


En	 este	 apasionante	 libro,	 Colm	 Tóibín	 escribe	 sobre	 la	 vida	 y	 obra	 de
algunos	de	los	escritores	y	artistas	más	influyentes	de	los	siglos	XIX	y	XX.	A	la
luz	de	los	tiempos	que	les	tocó	vivir,	Tóibín	analiza	cómo	cada	uno	de	ellos
afrontó	 su	 homosexualidad,	 y	 cómo	 ésta	 ha	 influido	 en	 su	 producción
artística.	La	lucha	por	una	sensibilidad	gay,	que	empezó	siendo	estrictamente
privada,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 filtrando	 de	 forma	 reveladora	 en	 las	 obras	 de
estos	creadores	homosexuales.

El	amor	en	tiempos	oscuros	constituye	un	encuentro	íntimo	con	Oscar	Wilde,
Thomas	Mann,	Elizabeth	Bishop	y	Pedro	Almodóvar,	entre	otros.	A	través	de
la	obra	de	todos	ellos,	Tóibín	nos	transmite	su	propio	interés	por	 la	energía
erótica	secreta,	su	admiración	por	los	personajes	valientes,	y	su	permanente
fascinación	por	 la	 tristeza	y	 la	 tragedia.	Tóibín	 retrata	 tanto	a	 los	escritores
que	se	vieron	forzados	a	disfrazar	su	experiencia	verdadera	sobre	el	papel,
como	a	los	 lectores	que	encuentran	consuelo	e	 identidad	sexual	 leyéndoles
entre	líneas.	Pero	también	es	una	historia	de	los	avances	que	se	han	logrado
desde	la	época	intolerante	de	Oscar	Wilde,	hasta	los	tiempos	menos	oscuros
de	Pedro	Almodóvar.

Colm	Tóibín	conoce	el	lenguaje	del	marginado,	del	guardián	de	secretos,	de
los	 hombres	 y	 de	 las	 mujeres	 gays.	 Conoce	 el	 lenguaje	 encubierto	 y
manifiesto	de	 la	homosexualidad	en	 la	 literatura	y,	en	este	 libro,	describe	el
consuelo	de	encontrar	compañeros	a	través	de	la	lectura.
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E

INTRODUCCIÓN

ra	el	invierno	de	1964	en	la	ciudad	de	Enniscorthy,	en	el	sureste	de	Irlanda,	y
yo	me	preparaba	para	ser	monaguillo.	Mis	compañeros	y	yo	pasábamos	una	hora	tres
tardes	por	semana	en	la	sacristía	de	la	catedral	aprendiendo	los	entresijos	de	ayudar	a
la	Misa	y	de	la	Bendición.	Aprendíamos,	a	fuerza	de	repetirlas,	todas	las	vestimentas
que	 llevaba	 el	 sacerdote:	 amito,	 alba,	 cinturón,	 estola,	 manípulo	 y	 casulla.
Aprendimos	 a	 hacer	 sonar	 la	 campana	 en	 el	 altar,	 primero	 para	 aleccionar	 a	 los
feligreses	 sobre	 la	 inmanencia	 de	 la	Consagración	 y	 otra	 vez	 cuando	 se	 alzaban	 la
Hostia	y	el	Cáliz.	Aprendimos	a	servir	el	agua	para	que	el	sacerdote	pudiera	lavarse
los	 dedos.	 Aprendimos	 a	 sostener	 el	 plato	 dorado	 bajo	 las	 barbillas	 de	 los
comulgantes.

Eramos	serios	y	obedientes,	y	sabíamos	que	nos	habían	escogido	cuidadosamente,
no	sólo	por	la	posición	de	nuestras	familias	en	la	ciudad,	sino	también	por	algo	que
los	sacerdotes	habían	notado	en	nosotros:	quizás	una	carencia	de	espíritu	rebelde,	una
disposición	 a	 agachar	 la	 cabeza	 durante	 las	 ceremonias	 religiosas,	 una	 tendencia	 a
irnos	directos	a	casa	tras	las	mismas.

Pero	tras	las	sesiones	de	aprendizaje	no	nos	íbamos	directamente	a	casa.	Íbamos	a
la	freiduría	que	estaba	delante	de	la	catedral,	donde	servían	hamburguesas	y	pescado
rebozado	 con	 patatas	 fritas.	 Había	 algunas	 mesas	 en	 la	 parte	 delantera,	 y	 aunque
pedíamos	patatas	para	llevar,	nos	gustaba	sentarnos	ahí.	Andar	por	las	calles	con	las
patatas	no	suponía	el	mismo	placer	que	comerlas	en	la	tienda.	Me	encantaba	echar	sal
sobre	 las	patatas	y	después	vinagre,	y	observar	cómo	el	vinagre	derretía	 la	sal.	Las
patatas	siempre	estaban	demasiado	calientes	para	mis	delicadas	manos	de	monaguillo
y	me	gustaba	sentarme	en	la	ventana	y	dejar	que	se	enfriaran.

Los	dos	hombres	que	 regentaban	 la	 tienda	vestían	 túnicas	blancas	y	pantalones
blancos	 y	 negros.	Uno	de	 ellos	 era	 delgado,	moreno	y	muy	velludo.	Parecía	 llevar
siempre	barba	de	pocos	días.	Podría	haber	pasado	por	italiano,	pero	yo	sabía	que	era
de	la	ciudad.	El	otro	era	rubio	y	más	corpulento.	Yo	solía	mirarles	mientras	echaban
las	 patatas	 en	 el	 aceite	 y	 esperaban	 a	 que	 se	 frieran,	 para	 pescarlas	 vigorosamente
entre	el	aceite	y	echarlas	a	otro	compartimento.	Eran	formales,	pero	nunca	amistosos.
No	recuerdo	sus	voces.

Una	tarde,	el	moreno	nos	dijo	que	ya	no	podíamos	sentamos	a	las	mesas.	Dijo	que
las	 mesas	 eran	 para	 los	 clientes	 que	 iban	 allí	 a	 cenar;	 no	 para	 los	 clientes	 que
compraban	para	 llevar.	Dijo	 que	deberíamos	 irnos	 en	 cuanto	 nos	 sirvieran	nuestras
patatas.	Fue	tan	firme	que	no	merecía	la	pena	decirle	lo	poco	que	importaba	que	nos
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quedásemos	o	no,	ya	que	las	mesas	estaban	siempre	vacías	a	esa	hora.	A	él	sí	parecía
importarle.	Nunca	más	volvimos	a	sentarnos.

Tengo	un	vago	 recuerdo	de	dos	 conversaciones	que	medio	 escuché	 en	 los	 años
siguientes.	Una	era	de	mi	madre	con	alguien,	no	recuerdo	quién.	Está	diciendo	que
los	dos	hombres	de	la	freiduría	van	juntos	a	todas	partes,	que	ella	los	había	visto,	o
que	 alguien	 los	 había	 visto,	 dando	 una	 vuelta	 en	 coche	 juntos	 un	 domingo.	 No
recuerdo	que	se	usara	ninguna	etiqueta.	No	dice	homosexual	ni	maricón	ni	nada	por
el	estilo.	Pero	me	queda	claro	que	ellos	están	juntos	y	que	eso	es	inusual,	y	con	todo
mi	madre	 no	 parece	 desaprobarlo.	 Después,	 alguien	 que	 es	 una	 gran	 cotilla	 y	 que
siempre	tiene	información	interesante	y	precisa	sobre	la	gente	y	sobre	muchas	cosas
de	 la	 ciudad,	 visita	 nuestra	 casa.	 Menciona	 a	 la	 pareja	 de	 la	 freiduría	 y	 usa	 las
palabras	mala	conducta	y	dice	que	la	policía	tuvo	que	intervenir	y	que	los	hombres
tuvieron	que	ser	encerrados.	Nadie	en	la	habitación	hace	comentario	alguno.

Décadas	 más	 tarde,	 me	 pregunto	 si	 los	 dos	 hombres	 tras	 el	 mostrador	 nos
prohibieron	a	los	aprendices	de	monaguillo	sentarnos	en	las	mesas	para	protegerse	de
las	 insinuaciones	 de	 estar	 al	 acecho	 de	 los	 chavales.	 Me	 pregunto	 a	 qué	 tipo	 de
presión	estaban	sometidos	en	aquellos	años,	por	parte	de	la	ciudad,	por	parte	de	la	ley
(las	 leyes	 victorianas	 contra	 la	 sodomía	 permanecieron	 en	 vigor	 en	 Irlanda	 hasta
principios	de	los	años	noventa,	y	se	aplicaron	hasta	mediados	de	los	sesenta).	Pensé
en	 su	 valentía,	 viviendo	 abiertamente	 en	 la	 ciudad	 durante	 una	 época	 oscura,
pensando	que	podían	comportarse	libremente	en	un	lugar	lleno	de	prejuicios.

En	1985,	estuve	de	reportero	en	Buenos	Aires	durante	el	juicio	a	Galtieri	y	a	otros
generales	 argentinos,	 acusados	 de	 la	 desaparición	 de	 más	 de	 diez	 mil	 personas.
Prestaron	 declaración	 aquellos	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 los	 campos	 de	 tortura	 y
aquellos	 cuyos	 parientes	 habían	 desaparecido.	 También	 prestaron	 declaración	 los
torturadores	o	los	miembros	de	las	fuerzas	de	seguridad.

Los	testimonios	empezaban	a	las	tres	de	la	tarde	y	en	varias	ocasiones	acababan
pasada	la	medianoche.	Yo	vivía	en	San	Isidro,	una	elegante	zona	residencial	a	unos
treinta	y	cinco	minutos	en	tren	del	centro.	Cada	tarde	paseaba	desde	el	juzgado	hasta
la	 estación,	 pasando	 por	 la	 cuadrícula	 de	 calles	 estrechas	 que	 conforman	 el	 viejo
centro	de	Buenos	Aires.	A	veces,	la	absoluta	crueldad	de	lo	descrito	durante	el	día	en
el	 juzgado,	 el	 sinsentido	 brutal	 de	 todo	 aquello,	 permanecía	 conmigo	 al	 salir	 del
juzgado;	 y	 para	 quitármelo	 de	 encima,	 deambulaba	 por	 la	 vieja	 ciudad	 durante	 un
tiempo,	 tomándome	 una	 copa	 y	mirando	 a	mi	 alrededor,	 antes	 de	 tomar	 el	 tren	 de
vuelta	a	las	afueras.

Como	no	había	estado	antes	en	la	ciudad,	escuchaba	los	nombres	de	las	calles	por
primera	 vez	 en	 el	 juzgado;	 direcciones,	 por	 ejemplo,	 donde	 habían	 vivido	 los
desaparecidos,	 o	 donde	 habían	 sido	 detenidos,	 o	 donde	 les	 habían	 visto	 por	 última
vez.	Ahora	paseaba	por	esas	mismas	calles	por	la	noche,	solo.	En	aquellos	años	los
bares	 y	 las	 aceras	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 estaban	medio	 vacíos,	 pero	 casi	 siempre
había	figuras	solitarias	deambulando,	oscilando	entre	el	paseo	sin	rumbo	y	el	paseo
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decidido	según	requiriese	el	momento.	Gays	fingiendo	ir	a	algún	sitio.	No	me	costó
reconocerlos.

En	aquellos	meses,	escuché	historias	de	la	vida	gay	en	Argentina.	Muchos	de	los
hombres	 con	 los	 que	hablé	 jamás	 le	 habían	dicho	 a	 nadie	 que	 eran	gays	 y	 estaban
seguros	de	que	jamás	lo	harían.	Ser	rico	o	muy	elegante,	o	haber	viajado	mucho,	o	ser
culto,	no	cambiaba	 las	 cosas.	Recuerdo	a	un	hombre	que	me	dijo	que	pensaba	que
uno	de	sus	amigos	era	gay,	pero	sabía	que	su	amigo	se	suicidaría	antes	que	decírselo	a
alguien.	La	mayoría	de	estos	hombres	tenían	intención	de	casarse,	y	aunque	algunos
de	ellos	sabían	que	había	tenido	lugar	una	gran	apertura	en	ciudades	norteamericanas,
europeas	 y	 australianas,	 todos	 creían	 que	Argentina	 no	 cambiaría.	 Su	 vida	 siempre
había	 estado	 llena	 de	 secretos	 y	 de	 vergüenza.	 Esto	 no	 les	 hacía	 infelices.	Así	 era
como	 vivían	 y	 daban	 por	 hecho	 que	 así	 seguirían.	 El	 drama	 de	 la	 vida	 gay	 en
Argentina	 en	aquellos	 años	 era	de	 rápidos	 intervalos	 arrebatadores	de	 agudo	placer
sexual	 rodeados	 de	 silencio	 y	 prohibición.	 Podían	 hablar	 de	 ello	 conmigo.	 Yo	 era
extranjero.	No	estaría	por	ahí	mucho	tiempo.

En	 agosto	de	1993,	 en	 el	Festival	 de	Edimburgo,	 quedé	 con	Andrew	O’Hagan,
que	 entonces	 escribía	 en	 el	 London	 Review	 of	 Books.	 Esta	 publicación,	 me	 dijo,
estaba	encargando	una	serie	de	artículos	que	se	convertirían	en	folletos	y	querían	que
yo	 escribiese	 uno	 de	 ellos.	 Estas	 obras,	 dijo,	 serían	 largas	 y	 serias,	 pero	 también
personales	 y	 polémicas.	 Supuse	 que	 querían	 que	 hiciese	 algo	 sobre	 Irlanda	 ya	 que
había	 estado	 escribiendo	 sobre	 libros	 irlandeses	 y	 sobre	 historia	 irlandesa	 para	 el
London	 Review	 of	 Books.	 No	 era	 sobre	 Irlanda,	 me	 dijo	 Andrew	 O’Hagan,	 y	 me
pareció	 vacilante	 y	 casi	 avergonzado	 cuando	 me	 preguntó	 si	 escribiría	 un	 folleto
sobre	mi	propia	homosexualidad.

Le	 dije	 al	 instante	 que	 no	 podía	 hacerlo.	Era	 un	 tema	 sobre	 el	 que	 no	me	veía
capaz	de	escribir.	Y	no	faltaban	otros	autores,	irlandeses,	ingleses	y	estadounidenses
que	podrían	hacerlo	fácilmente.	Para	entonces	yo	ya	había	escrito	el	primer	capítulo
de	mi	novela	Crónica	de	la	noche,	en	 la	cual	 trataba	el	 tema	de	 la	homosexualidad
directamente	por	primera	vez.	Pero	estaba	 situada	en	otro	país	—Argentina—	y	no
era	autobiográfica,	o	no	de	forma	evidente.	Mi	sexualidad,	como	la	de	Richard	en	esa
novela,	era	algo	sobre	lo	que	parte	de	mí	seguía	incómodo,	tímido	y	melancólico.	Le
dije	a	O’Hagan	que	no	tenía	nada	polémico	ni	personal	que	decir	sobre	el	tema.

Entonces,	y	sin	que	me	diera	cuenta,	el	London	Review	of	Books	decidió	usar	otra
táctica	 para	 tentarme	 a	 que	 me	 enfrentara	 a	 mi	 propia	 sexualidad	 sobre	 el	 papel.
Empezaron	a	mandarme	libros	sobre	escritores	gays	o	de	escritores	gays,	y	algunos
de	 estos	 libros	 eran	 demasiado	 interesantes	 como	 para	 resistirse.	 Así,	 me	 vi
escribiendo	constantemente	sobre	la	obra	y	las	vidas	de	escritores	homosexuales.	Me
di	cuenta	de	que	algunas	obras	escritas	en	los	cien	años	entre	el	proceso	contra	Oscar
Wilde	y	 la	derogación	de	 las	 leyes	victorianas	contra	 la	homosexualidad	en	 Irlanda
planteaban	cuestiones	fascinantes.	Algunos	de	los	escritores	más	grandes	de	la	época
estaban	al	tanto	de	su	propia	homosexualidad.	En	su	obra,	buscaban	escribir	en	clave;
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y	aun	se	las	arreglaron	—en	algunas	ocasiones,	y	a	pesar	de	su	propia	reserva	y	de	los
peligros	que	conllevaba	el	quebrarla—	para	contar	la	verdad	en	sus	obras	de	ficción,
revelar	 el	 drama	 explícito	 de	 ser	 ellos	mismos.	 Así	 tenemos	El	 retrato	 de	 Dorian
Gray,	 los	diarios	de	Roger	Casement,	Muerte	en	Venecia,	 y	El	cuarto	de	Giovanni
También	 tenemos	obras	como	Maurice,	de	E.	M.	Forster	—quien	no	se	 sintió	 libre
para	publicarla	en	vida,	pero	que	aun	así	necesitó	escribirla—,	y	los	poemas	de	amor
lésbico	 que	 Elizabeth	 Bishop	 no	 publicó	 en	 vida,	 pero	 que	 vieron	 la	 luz	 tras	 su
muerte:

Justo	ahora,	al	verte	desnuda	otra	vez:
He	pensado	en	las	mismas	palabras:	roca	de	rosa,	rosa	de	roca

[…]
La	rosa,	intentando,	haciendo	esfuerzos	por	mostrarse
Formándose,	plegándose:
Conexiones	inimaginables,	márgenes	brillantes	nunca	vistos.
Roca	de	rosa,	sin	formar,	la	carne	empezando,	cristal	a	cristal:
pechos	de	rosa	claro	y	más	oscuros	pezones	cristalinos:
roca	de	rosa,	cuarzo	rosa,	rosas,	rosas,	rosas:
exactamente	rosas	del	cuerpo:
y	la	más	oscura,	precisa,	rosa	del	sexo…

Es	 fácil	 imaginarse	 a	Bishop	 escribiendo	 este	 poema,	 el	 estilo	 tan	 vacilante,	 el
esfuerzo	por	describir	 tan	preciso	y	riguroso,	su	mente	tan	libre	e	independiente,	su
imaginación	tan	audaz.	Y	aun	así	no	publicó	el	poema.	Estaba	describiendo,	como	lo
estaban	 todos	 estos	 escritores	 y	 artistas,	 un	 amor	 que	 estaba	 «intentando,	 haciendo
esfuerzos	 por	 mostrarse»;	 y	 entonces	 guardándose,	 temiendo	 «las	 conexiones
inimaginables»	entre	los	deseos	privados	y	el	reino	de	lo	público.

Este	es	un	libro	sobre	figuras	gays	para	quienes,	mayoritariamente,	ser	gay	parece
relegado	a	un	segundo	plano	en	sus	vidas	públicas.	Pero	en	sus	vidas	privadas,	en	su
propia	alma,	las	leyes	del	deseo	lo	cambiaron	todo.	La	lucha	por	una	sensibilidad	gay
empezó	siendo	una	lucha	intensamente	privada;	y	poco	a	poco,	si	un	hombre	o	una
mujer	homosexual	escribía,	esta	sensibilidad	se	filtraba	en	su	obra	de	forma	extraña	y
reveladora.

Escribir	estas	páginas	me	ayudó	a	asimilar	mi	propio	interés	por	la	energía	erótica
secreta	 (Casement	 y	 Mann);	 mi	 interés	 por	 el	 catolicismo	 (Wilde	 y	 Casement	 se
convirtieron	 teniendo	 cercana	 la	 muerte;	 y	 el	 trabajo	 de	 Almodóvar	 está	 lleno	 de
imaginería	 católica);	 mi	 interés	 por	 los	 protestantes	 irlandeses	 (Wilde,	 Casement,
Francis	Bacon);	mi	admiración	hacia	figuras	que	vivieron	en	unos	tiempos	oscuros	y
que	no	tuvieron	miedo	(Wilde,	Bacon,	Almodóvar);	mi	fascinación	permanente	por	la
tristeza	(Bishop,	Baldwin,	Doty)	y,	sin	duda,	la	tragedia	(Gunn	y	Doty).

En	los	años	setenta,	Doctor	Fausto	de	Thomas	Mann,	Ve	y	dilo	en	la	montaña	de
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James	Baldwin,	My	Sad	Captains	de	Thom	Gunn	y	la	Antología	poética	de	Elizabeth
Bishop	estaban	entre	mis	libros	favoritos.	Pero	no	supe	hasta	después	que	sus	autores
eran	 gays.	 El	 amor	 en	 tiempos	 oscuros	 refleja	 mi	 fascinación	 ante	 este
descubrimiento	y	mi	interés	por	explorar	su	trabajo	y	sus	vidas	a	la	luz	de	este	nuevo
conocimiento.	Este	libro	es	también	una	tímida	historia	de	progreso.	El	primer	sujeto
de	 este	 libro	 nació	 alrededor	 de	 1850	 en	 una	 era	 intolerante.	 Mark	 Doty	 y	 Pedro
Almodóvar	 son	 coetáneos	 míos,	 nacidos	 cien	 años	 después	 de	 Oscar	 Wilde	 y
viviendo	ahora	en	una	época	menos	oscura.

Me	 interesa	 descubrir	 la	 tensión	 entre	 la	 imaginación	 valiente	 y	 el	 ser	 audaz.
Quiero	 desvelar,	 al	 escribir,	 la	 conexión	 entre	 el	 entendimiento	 de	 su	 propia
diferencia	 sexual	 que	 apenas	 atisba	 el	monaguillo	—y	 que	 pronto	 se	 convertirá	 en
estrategias	 de	 simulación—	 y	 la	 valentía	 del	 dueño	 de	 la	 freiduría.	 Quiero
imaginarme	ahora	a	la	figura	solitaria	en	Buenos	Aires	o	en	Dublín	cuando	abra	un
libro	a	solas	y	en	secreto	para	encontrar	en	él	la	historia	de	su	vida,	contada	por	E.	M.
Forster	o	por	James	Baldwin,	o	por	Thomas	Mann	o	Thom	Gunn,	o	por	alguno	de	los
otros	que	han	roto	el	silencio	que	ha	rodeado	nuestras	vidas	durante	tanto	tiempo.

Colm	Tóibín
Dublín,	enero	de	2002
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PASEANDO	POR	EL	BOSQUE

n	su	ensayo	«El	escritor	argentino	y	la	tradición»,	Borges	afirma	que	el	escritor
argentino,	y	el	escritor	suramericano,	por	ser	distante	y	cercano	a	 la	vez,	 tiene	más
«derechos»	 sobre	 la	 cultura	 occidental	 que	 alguien	 de	 cualquier	 país	 de	 la	 Europa
occidental.	Analiza	también	la	extraordinaria	contribución	de	los	artistas	 judíos	a	 la
cultura	de	Occidente	y	de	los	escritores	irlandeses	a	la	literatura	inglesa.	Argumenta
que	a	ellos	«les	basta	con	ser	irlandeses	y	diferentes	para	ser	innovadores	dentro	de	la
cultura	 inglesa».	 Igualmente,	 los	 artistas	 judíos	 «trabajan	 dentro	 de	 la	 cultura	 y	 al
mismo	tiempo	no	se	sienten	atados	a	ella	por	una	devoción	especial».	Este	ensayo	lo
escribió	 hacia	 1932,	mucho	 antes	 de	 que	 emergiera	 una	 visión	 clara	 del	 lugar	 que
ocupa	el	escritor	gay	dentro	de	la	tradición	literaria,	y	antes	de	que	surgiera	la	idea	de
que	la	escritura	irlandesa,	judía	o	gay	(o,	después,	la	suramericana)	era	en	sí	misma	el
centro	y	no	la	periferia	que	renueva	el	centro.

Borges	 era,	 en	muchas	maneras,	 un	 hombre	 conservador	 y	 un	 crítico	 cauto.	Le
hubiera	interesado	la	noción	de	que	muchas	o	la	mayoría	de	las	figuras	que	recreaban
la	escritura	moderna	eran	homosexuales,	o	 irlandeses,	o	 judios:	Melville,	Whitman,
Hopkins,	 James,	 Yeats,	 Kafka,	 Woolf,	 Joyce,	 Stein,	 Beckett,	 Mann,	 Proust,	 Gide,
Firbank,	 Lorca,	 Cocteau,	 Auden,	 Forster,	 Kavafis.	 Pero	 creo	 que	 le	 hubiese
inquietado	en	cierta	medida	el	pensamiento	del	elemento	homosexual	en	esta	lista;	y
ello	por	 la	 idea	de	que	en	 lugar	de	«irlandés»,	«judío»	o	«argentino»,	en	su	ensayo
sobre	 la	 tradición,	 se	podría	haber	usado	 la	palabra	«gay»	u	«homosexual».	Pienso
que	 también	 le	 hubiera	 inquietado	 la	 idea	 de	 que	 se	 pueden	 encontrar	 suficientes
señales	 o	 indicios	 directos,	 en	 el	 trabajo	 de	 Shakespeare	 y	Marlowe	 o	 Bacon,	 por
ejemplo,	para	declararlos,	también,	parte	de	la	tradición	homosexual,	esa	secreta	línea
de	puntos	que	atraviesa	la	 literatura	occidental.	Con	todo,	Borges,	como	la	mayoría
de	los	escritores,	estaba	obsesionado	con	lo	que	vino	antes	que	él,	con	los	libros	y	los
escritores	 —el	 Quijote,	 el	 gaucho	 Martín	 Fierro,	 Flaubert,	 Kipling—	 que
representaban	su	propia	línea	secreta	al	pasado.	No	podría	haber	escrito	sin	ellos.

Es	fácil	argumentar	sobre	el	incierto	carácter	irlandés	de	algunos	escritores.	¿Era
Sterne	 irlandés?	 ¿Era	 Oliver	 Goldsmith	 irlandés?	 ¿Lo	 era	 Robert	 Tressel?	 ¿O	 Iris
Murdoch?	Sin	embargo,	la	cuestión	de	quién	es	gay	y	quién	no	y	cómo	lo	sabemos	es
más	difícil.	¿Cómo	puede	alguien	ser	gay	si,	como	en	el	caso	de	Gogol,	no	hay	un
rastro	 directo?	 Y	 sin	 embargo	 si	 rebuscas	 en	 las	 historias	 de	 Gogol	 con	 gran
determinación,	 encontrarás	 un	mundo	 escondido	 de	 signos	 y	momentos,	 miedos	 y
prejuicios,	que	pueden	interpretarse	como	prueba	de	su	homosexualidad.
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¿Para	qué	molestarse?	¿Por	qué	debería	importar?	Importa	porque	a	medida	que
los	 lectores	 y	 escritores	 gays	 se	 hacen	 más	 visibles	 y	 ganan	 confianza,	 y	 que	 la
política	homosexual	 está	más	 asentada	y	 es	más	 seria,	 la	 historia	gay	 se	vuelve	un
elemento	vital	en	 la	 identidad	gay,	al	 igual	que	 la	historia	 irlandesa	en	Irlanda,	o	 la
historia	judía	entre	este	pueblo.	No	es	simplemente	una	cuestión	de	encontrar	oscuros
rastros	de	 la	presencia	homosexual	 en	 el	 pasado,	 aunque	 también	hay	algo	de	 ello,
sino	 de	 incluir	 a	 escritores	 —Whitman	 es	 un	 buen	 ejemplo—	 que	 eran	 clara	 y
explícitamente	gays;	y	cuya	homosexualidad,	ignorada	por	la	mayoría	de	los	críticos
y	profesores,	tiene	un	gran	peso	en	su	obra.	Los	críticos	heterosexuales	han	tendido	a
escribir	 sobre	 los	 escritores	 homosexuales	 como	 si	 no	 lo	 fueran,	 o	 como	 si	 no
importara	 que	 lo	 fueran.	Lionel	Trilling	 publicó	 en	 1944	 un	 libro	 sobre	 la	 obra	 de
ficción	de	E.	M.	Forster.	En	1972	escribió	a	Cynthia	Ozick:

hasta	 que	 hube	 terminado	 mi	 libro	 sobre	 Forster	 no	 llegué	 al	 entendimiento
explícito	de	que	era	homosexual.	No	sé	si	esto	era	consecuencia	de	una	 torpeza
particular	 por	 mi	 parte	 o	 se	 debía	 a	 que	 […]	 la	 homosexualidad	 no	 se	 había
formulado	 como	 un	 tema	 dentro	 de	 la	 cultura.	 Cuando	 me	 di	 cuenta,	 no	 me
pareció,	al	principio,	de	una	importancia	crucial,	pero	este	punto	de	vista	pronto
empezó	a	cambiar.

El	 pasado	 gay	 en	 la	 escritura	 es	 a	 veces	 explícito	 y	 a	 veces	 está	 escondido,
mientras	que	el	presente	gay	es,	en	su	mayor	parte,	sólo	explícito.	Dentro	de	poco	en
el	mundo	occidental	ser	gay	no	conllevará	dificultad	ni	discriminación	alguna.	Ya	hay
lugares,	 sobre	 todo	 en	 las	 ciudades,	 éste	 es	 ya	 el	 caso,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 la
expresión	 «pos-gay»	 se	 va	 volviendo	 corriente.	 Por	 ello,	 el	 modo	 en	 que	 leemos,
interpretamos	 y	 juzgamos	 el	 pasado	 probablemente	 se	 vuelva	materia	 para	 debates
más	 abiertos.	La	 tentación	de	hacer	preguntas	 anacrónicas	 es	difícil	 de	 evitar.	 ¿Por
qué	no	salió	Thomas	Mann	del	armario?	¿Por	qué	E.	M.	Forster	no	publicó	Maurice
en	 1914	 cuando	 lo	 escribió?	 ¿Por	 qué	 el	 crítico	 americano	 F.	 O.	 Matthiessen	 no
escribió	una	historia	de	la	escritura	gay	americana?	¿Cómo	es	que	Lionel	Trilling	no
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Forster	 era	 homosexual?	 ¿Y	 por	 qué	 las	 vidas	 gays	 son
presentadas	como	trágicas	en	tantas	obras?	¿Por	qué	no	pueden	dar	los	escritores	gays
finales	 felices	 a	 sus	 personajes	 gays,	 como	 se	 los	 dio	 Jane	 Austen	 a	 los
heterosexuales?	 ¿Por	 qué	 la	 vida	 gay	 se	 presenta	 tantas	 veces	 como	 oscuramente
sensacionalista?

Las	acciones	y	actitudes	del	pasado,	incluso	las	del	pasado	reciente,	permanecen
casi	 inimaginables	 ahora	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 tan	 rápido.	 Aún	 en	 1970,	 el
ensayista	Joseph	Epstein	pudo	escribir	lo	siguiente	en	la	revista	Harper’s:

La	aceptación	privada	de	la	homosexualidad,	en	mi	experiencia,	no	se	encuentra
ni	 siquiera	 entre	 la	 gente	más	 abierta,	 sofisticada	 y	 liberal.	 La	 homosexualidad
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puede	que	sea	el	único	 tema	que	queda	en	Estados	Unidos	sobre	el	que	no	hay
una	 hipocresía	 oficial	 […]	 Malditos	 sin	 una	 causa	 clara,	 afligidos	 sin	 cura
aparente,	 son	 una	 afrenta	 a	 nuestra	 racionalidad,	 una	 evidencia	 palpable	 de
nuestra	desesperación	por	encontrar	algún	día	un	diseño	sensato	y	explicable	del
mundo.

Y	si	algún	día	uno	de	sus	cuatro	hijos	fuese	gay,	continuaba,	«sabría	que	estarían
condenado	 a	 un	 estado	 de	 ostracismo	 permanente	 entre	 los	 hombres,	 y	 sus	 vidas,
cualesquiera	 que	 fuesen	 los	 reajustes	 que	 hiciesen	 a	 su	 condición,	 serían	 vividas
como	parte	del	dolor	del	mundo».

En	un	capítulo	titulado	«El	Triángulo	Rosa»,	Gregory	Woods	escribe:

Tras	la	«liberación»	de	los	campos	por	los	Aliados,	los	supervivientes	que	vestían
un	triángulo	rosa	—indicando	que	habían	sido	encarcelados	por	homosexuales—
fueron	tratados	como	presos	comunes	que	merecían	su	encarcelamiento.	Muchos
fueron	llevados	a	prisiones	adecuadas	para	servir	sus	condenas	[…]	El	triángulo
rosa	 se	 olvidó	 en	 los	 memoriales	 del	 Holocausto	 […]	 Los	 nazis	 habían
introducido	una	versión	más	 estricta	 de	 la	Ley	 contra	 la	Sodomía	 en	 el	 párrafo
175	del	Código	Penal	alemán	en	1935.	A	diferencia	de	otras	leyes	nazis,	ésta	no
fue	revocada	al	final	de	la	guerra.

Otras	 comunidades	 que	 han	 sido	 oprimidas	 —los	 judíos,	 por	 ejemplo,	 o	 los
católicos	 en	 Irlanda	 del	 Norte—	 tienen	 la	 oportunidad	 de	 lograr	 entender	 las
implicaciones	de	su	opresión	desde	la	infancia.	Oyen	las	historias,	tienen	libros	a	su
alrededor.	 Los	 homosexuales,	 sin	 embargo,	 crecen	 solos;	 no	 hay	 historia.	 No	 hay
baladas	acerca	de	los	errores	del	pasado,	los	mártires	han	caído	en	el	olvido.	Usando
la	frase	de	Adrienne	Rich,	es	como	si	«miraras	al	espejo	y	no	vieras	nada».	Así,	el
descubrimiento	 de	 una	 historia	 y	 de	 una	 herencia	 tiene	 que	 llevarlo	 a	 cabo	 cada
individuo	 como	 parte	 de	 su	 camino	 hacia	 la	 libertad,	 o	 por	 lo	 menos	 hacia	 el
conocimiento,	pero	también	tiene	serias	implicaciones	para	los	lectores	y	críticos	que
no	están	particular	mente	 interesados	en	 la	 identidad	gay;	y	 también	entraña	graves
riesgos.

Empecemos	por	Whitman,	que	es	el	más	fácil.	Su	poema	«Cuando	supe	al	caer	el
día»	está	escrito	con	un	solo	punto.	Aunque	el	narrador	oye	cómo	su	«nombre	había
sido	 recibido	 con	 aplausos	 en	 el	Capitolio»,	 nos	 dice	 que	 aun	 así	 no	 es	 una	 noche
feliz	para	él,	pero	«cuando	pensé	que	el	amigo	de	mi	corazón,	mi	amado,	estaba	ya	en
camino	para	unirse	a	mí,	¡oh	entonces	fui	feliz!»;	y	termina:

Pues	aquel	a	quien	amo	yacía	dormido	junto	a	mí,	bajo	el	mismo	cobertor,	en	la
noche	fresca,

En	la	quietud	de	los	rayos	de	la	luna	otoñal	su	rostro	se	inclinaba	hacia	mí,
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Y	su	brazo	descansaba	ligeramente	sobre	mi	pecho	—y	aquella	noche	fui	feliz.

Este	es	sólo	uno	de	los	poemas	de	amor	explícitamente	homosexual	de	Whitman.
Es	fácil	imaginarse	a	F.	O.	Matthiessen	y	a	su	amante	Russell	Cheney	leyéndolo	en
los	 años	 veinte.	 Ya	 que	 no	 tenían	 modelos	 a	 imitar	 ni	 sensación	 de	 pertenecer	 a
ninguna	tradición,	debía	de	ser	una	obra	importante	para	ellos.	Matthiessen	escribió:

Claro	que	esta	vida	nuestra	es	enteramente	nueva	—ninguno	de	nosotros	conoce
un	 caso	 paralelo.	 Nos	 hallamos	 en	 medio	 de	 un	 territorio	 deshabitado,	 por
explorar.	Que	ha	habido	otras	uniones	como	la	nuestra	es	obvio,	pero	no	somos
capaces	de	recurrir	a	su	experiencia.	Debemos	crearlo	todo	por	nosotros	mismos.
Y	la	creación	nunca	es	fácil.

Durante	 los	 años	 en	 que	 Matthiessen	 exploró	 este	 «territorio	 deshabitado,	 por
explorar»,	 dio	 clases	 en	 Harvard	 y	 escribió	 The	 American	 Renaissance:	 Art	 and
Expression	in	the	Age	of	Emerson	and	Whitman,	publicado	en	1941,	que	se	convirtió
en	el	libro	más	influyente	sobre	el	tema	(su	omisión	de	Emily	Dickson	ha	dañado,	en
los	últimos	años,	el	estatus	canónico	del	libro).	Su	ensayo	sobre	Whitman	tiene	más
de	cien	páginas.	Escribe	con	gran	sutileza	sobre	el	 lenguaje	de	Whitman,	la	 tensión
entre	 lo	 vernáculo	 y	 lo	 abstracto,	 lo	 práctico	 y	 lo	 trascendental.	 Escribe	 sobre	 las
influencias	que	tuvo	Whitman,	incluyendo	la	ópera	y	la	pintura,	y	sobre	la	influencia
que	él	ejerció	sobre	otros,	incluidos	Henry	James	—quien	leía	a	Whitman,	según	le
dijo	a	Edith	Wharton,	con	«un	humor	de	tenue	éxtasis»—	y	Hopkins,	quien	escribió:
«Siempre	supe	en	el	fondo	que	la	mente	de	Walt	Whitman	era	más	parecida	a	la	mía
que	 la	 de	 cualquier	 otra	 persona	 viva».	 «Hopkins	 debía	 de	 referirse»,	 escribe
Matthiessen,	 «a	 la	 homosexualidad	 de	 Whitman	 y	 a	 la	 evitación	 de	 esta	 presión
latente	 en	 él	 mismo».	 En	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 cita	 una	 carta	 explícitamente
homosexual,	entera	y	sin	comentario	alguno,	de	Whitman	a	un	amigo.

Cincuenta	 páginas	 antes,	 Matthiessen	 también	 hace	 referencia	 a	 la
homosexualidad	de	Whitman.	Está	escribiendo	sobre	un	pasaje	al	principio	de	Canto
a	mí	mismo:

Recuerdo	cómo	nos	acostamos,	una	mañana	diáfana	de	estío,
Cómo	 apoyaste	 tu	 cabeza	 en	mis	 caderas,	 cómo	 te	 inclinaste	 dulcemente	 sobre

mí,
Cómo	me	abriste	la	camisa	sobre	el	pecho,	cómo	hundiste	tu	lengua	hasta	tocar

mi	corazón	desnudo,
Y	cómo	te	estiraste	hasta	palparme	la	barba,	y	cómo	te	estiraste	hasta	abrazarme

los	pies[*].
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El	comentario	que	hace	Matthiessen	desaprueba	vagamente	el	tono	de	este	pasaje.
«En	 la	 pasividad	 del	 cuerpo	 del	 poeta»,	 escribe,	 «hay	 una	 cualidad	 vagamente
patológica	 y	 homosexual».	Es	 una	 frase	 que,	 cincuenta	 o	más	 años	 después	 de	 ser
escrita,	hace	arder	la	página.	Patológico	y	homosexual.	Jonathan	Arac,	que	editó	las
cartas	 de	 Matthiessen,	 escribió	 que	 «para	 crear	 la	 identidad	 crítica	 centralmente
autoritaria	de	American	Renaissance,	había	mucho	de	lo	que	renegar,	que	desplazar	o
dispersar».	Matthiessen	era	consciente	de	ello.	En	enero	de	1930	escribió	a	su	novio:

Mi	homosexualidad	me	molesta,	amigo,	a	veces	cuando	me	hace	consciente	de	la
falsedad	de	mi	postura	en	el	mundo.	Y	consciente	de	mi	falsedad	parece	minar	mi
confianza	 de	 poder.	 ¿Tengo	 derecho	 a	 vivir	 en	 una	 comunidad	 que	 tan
tajantemente	me	desaprobaría	si	supiera	los	hechos?	Odio	esconderme	cuando	la
franqueza	absoluta	es	aquello	en	lo	que	creo.

«Para	la	mayoría	de	sus	estudiantes	y	colegas	más	jóvenes»,	dice	el	Diccionario
de	biografías	americanas:

la	homosexualidad	de	Matthiessen	estaba	sugerida,	si	acaso,	por	el	hecho	de	que
su	círculo	era	más	predominantemente	heterosexual	de	lo	habitual	en	los	grupos
literarios	de	Harvard	de	 la	 época;	y	en	el	hecho	de	que	era	 inusualmente	hostil
hacia	 los	 colegas	 homosexuales	 que	 mezclaban	 sus	 relaciones	 académicas	 y
sexuales.

En	 1950,	 cinco	 años	 después	 de	 la	muerte	 de	 su	 amante,	 y	 poco	 antes	 de	 que
tuviera	que	comparecer	ante	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas	—también	era
activista	 de	 izquierdas,	Matthiessen	 saltó	 desde	 el	 duodécimo	 piso	 de	 un	 hotel	 de
Boston	y	se	mató.	Tenía	cuarenta	y	ocho	años.

En	 nuestra	 búsqueda	 de	 una	 herencia	 gay,	 es	 fácil	 remontarse	 a	 Whitman	 y
mostrar	con	qué	profundidad	su	homosexualidad	influyó	en	la	manera	en	la	que	usaba
el	 lenguaje	en	sus	poemas,	pero	¿qué	hacemos	con	Matthiessen?	Vivió	dos	vidas,	y
no	fue	el	único.	Se	sentía	profundamente	incómodo	con	su	homosexualidad	y	con	la
ajena,	 y	 en	 eso	 tampoco	 estaba	 solo.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 estas	 elecciones	 le
fueran	 impuestas:	 claramente	 tenía	 una	 elección.	 Pero	 hubiese	 sido	 difícil:	 hubiera
necesitado	una	valentía	heroica,	 y	había	 algo	 en	 la	 inteligencia	de	Matthiessen	que
encontraba	lo	heroico	profundamente	sospechoso.	Lo	que	nos	quedan	son	sus	cartas	y
diarios,	 además	 de	 su	 obra	 crítica:	 el	 tono	 de	 una	 es	 claramente	 gay	 (y	 abierta	 y
suelta);	el	tono	de	la	otra	es	brillante	y	académico	y	no	revela	nada,	excepto	su	miedo
a	 la	homosexualidad.	Este	miedo	nos	pertenece	 a	 todos:	 es	 algo	que	 casi	 todos	 los
gays	han	sentido	en	alguna	medida,	a	alguna	edad,	en	algún	lugar.	El	pasado	gay	no
es	puro	(así	como	el	pasado	irlandés	puede	parecer	demasiado	puro);	es	tramposo	y
escurridizo	y	requiere	de	una	gran	empatia	y	comprensión.
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El	pasado	gay	contiene,	pues,	silencios	y	miedos	fuera	de	los	poemas	de	Whitman
y	los	sonetos	de	Shakespeare,	y	esto	puede	ser	el	porqué	del	continuado	interés	por
parte	 de	 los	 lectores	 gays	 en	 la	 obra	 de	Kafka,	 y	 la	 razón	 de	 que	 resulte	 tan	 fácil
encontrar	un	 subtexto	gay	en	 las	novelas	y	cuentos	de	Kafka.	Algunos	críticos	van
incluso	más	allá.

Sólo	 cuando	 uno	 lee	 la	 totalidad	 de	 los	 escritos	 de	 Kafka,	 —ha	 escrito	 Ruth
Tiefenbrun—	 se	 hace	 patente	 que	 el	 aprieto	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 todos	 sus
héroes	se	basa	en	que	todos	son	homosexuales	[…]	Ya	que	Kafka	se	pasó	toda	su
vida	 escondiendo	 su	 homosexualidad	 a	 propósito,	 no	 es	 sorprendente	 que	 haya
relativamente	 pocas	 referencias	 abiertas	 a	 la	 homosexualidad	 en	 sus	 cartas
personales,	 diarios,	 cuadernos	 de	 apuntes,	 o	 en	 sus	 obras	 creativas	 […]	 Kafka
comparte	 con	 sus	 colegas	 desviados	 su	 más	 característico	 rasgo:	 la	 necesidad
simultánea	de	esconderse	y	exhibirse.

Gregory	Woods	en	su	Historia	de	la	literatura	gay,	considera	que	las	 teorías	de
Ruth	Tiefenbrum	son	demasiado	reduccionistas	en	cuanto	a	 la	genialidad	de	Kafka,
pero	convincentes	en	lo	que	concierne	a	su	obra.	Escribe:

La	pregunta	que	debemos	hacernos	es	si	debemos	aceptar	una	narrativa	en	gran
medida	 especulativa	 sobre	 la	 vida	 del	 autor	 para	 poder	 apreciar	 estos	 textos	 en
cuestión	 como	 literatura	 gay	 […]	 Resumiendo,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 ser	 el	 texto
mismo	la	mejor	prueba	de	las	lecturas	que	extraemos	de	él?

La	 cuestión	pasa,	 pues,	 de	 lo	que	quería	decir	Kafka	 a	 lo	que	 realmente	quería
decir	Kafka	y	a	qué	pretendemos	nosotros	cuando	leemos	a	Kafka.

Creo	que	pretendemos	mucho.	Las	historias	y	 las	novelas	dramatizan	la	vida	de
protagonistas	masculinos	aislados	que	se	ven	forzados	a	no	dar	nada	por	hecho,	que
están	 en	 peligro	 de	 ser	 descubiertos	 y	mostrados	 como	 lo	 que	 realmente	 son	 («La
metamorfosis»),	 o	 de	 los	 que	 se	 cuchichea	 injustamente	 («Probablemente	 alguien
había	calumniado	a	Joseph	K»,	de	El	proceso),	o	cuyas	relaciones	con	otros	hombres
están	 llenas	 de	 anhelos	 medio	 encubiertos,	 casi	 nada	 encubiertos	 o	 a	 veces	 claros
(«Descripción	 de	 una	 lucha»	 o	 algunas	 escenas	 de	 El	 castillo).	 Irving	 Howe	 ha
escrito:

Ningún	otro	escritor	de	nuestro	siglo	ha	evocado	tan	claramente	las	sensaciones
de	 enclaustramiento	 de	 la	 experiencia	 moderna,	 sensaciones	 de	 perplejidad,
pérdida,	culpabilidad,	expolio	[…]	El	aura	de	crisis	que	se	cierne	sobre	la	vida	y
la	 obra	 de	 Kafka	 es	 a	 la	 vez	 íntimamente	 subjetiva,	 solamente	 suya,	 y
austeramente	impersonal,	conocida	por	todos.
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El	aura	de	crisis	surge	claramente	del	hecho	de	que	Kafka	era	un	judío	de	habla
alemana	en	Praga,	un	genio	en	un	mundo	burgués	y	—por	lo	menos	para	los	lectores
gays,	 aunque	no	para	 Irving	Howe—	un	homosexual.	No	quiere	decir	 esto	que	 los
lectores	gays	quieran	que	Kafka	se	lea	sólo	como	un	escritor	gay,	aunque	algunos	lo
querrían,	 sino	 como	 alguien	 cuyo	 trabajo	 fue	 lo	 suficientemente	 influido	 por	 su
homosexualidad	 como	 para	 que	 varias	 partes	 se	 lean	 como	 una	 parábola	 sobre	 un
hombre	gay	en	una	ciudad	hostil,	además	de	como	un	hombre	 judío	no	creyente,	y
como	un	hombre	del	siglo	XX.

A	Gregory	Woods	se	debe	una	brillante	interpretación	de	1984	que	pone	en	solfa
esta	lectura	de	Kafka.	Él	ve	la	relación	amorosa	ilícita	y	furtiva	entre	Winston	y	Julia,
y	 los	 esfuerzos	 de	 la	 Policía	 del	 Pensamiento	 de	Orwell	 por	 eliminar	 el	 sexo	 y	 la
sexualidad,	como	una	consideración	de	la	vida	de	los	hombres	gays	en	1948,	el	año
en	que	se	escribió	la	novela.	Woods	cita	pasajes	como	éste:

Deseaba	[Winston]	andar	por	las	calles	con	ella	como	lo	estaban	haciendo	ahora
pero	 abiertamente	 y	 sin	 miedo,	 hablando	 de	 trivialidades	 y	 comprando	 esto	 y
aquello	para	 su	casa.	Deseaba	sobre	 todo	que	 tuvieran	algún	 lugar	donde	poder
estar	juntos	a	solas,	sin	verse	obligados	a	hacer	el	amor	cada	vez	que	se	veían.

Y	comenta:	«Los	lectores	gays	pueden	reconocer	esto	como	un	murmullo	desde	el
armario.	Lo	cual	nos	trae	a	la	cuestión».

La	«cuestión»	de	Woods	es	la	siguiente:

Cuando	leo	1984	no	puedo	evitar	imaginar,	entre	sus	líneas,	la	presencia	espectral
de	otra	novela,	una	novela	gay	titulada	1948,	en	la	cual	dos	jóvenes	londinenses
llamados	Winston	y	Julian	se	enamoran	y	luchan	por	mantener	su	relación	ante	la
continua	amenaza	del	chantaje,	de	verse	expuestos	y	arrestados.

Claro	que	se	da	cuenta	de	que	ni	Orwell	ni	sus	lectores	heterosexuales	tenían	idea
de	que	la	novela	pudiera	leerse	de	esta	manera.

Lo	que	el	lector	heterosexual	lee	como	una	pesadilla	futurista	debía	de	parecerle
al	lector	homosexual	un	tanto	paranoico	e	ignorante,	por	su	cercanía	a	la	realidad
con	la	vida	homosexual	en	la	Inglaterra	de	entonces	—aunque	no	muestra	señales
de	que	Orwell	estuviera	al	tanto	de	este	hecho—.

El	 lector	 gay,	 pues,	 especialmente	 el	 lector	 instruido	 en	 el	 mundo	 anterior	 a
Stonewall,	se	mueve	subjetivamente	entre	textos	que	tratan	el	territorio	prohibido,	el
secreto	y	el	miedo.	Aunque	haya	evidencia	en	la	obra	de	Kafka	de	que	pudiera	estar
intentando	desesperadamente	 tanto	 esconder	 su	 sexualidad	 como	enfrentarse	 a	 ella,
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no	hay	tal	evidencia	en	la	obra	de	Orwell	y,	lo	que	es	más	importante,	sus	biógrafos
son	claros	y	convincentes	sobre	su	heterosexualidad	de	una	forma	en	que	no	lo	son
los	biógrafos	de	Kafka.	Sin	embargo,	como	recalca	Woods,	es	el	lector	quien	marca
la	diferencia.

En	su	Epistemología	del	armario,	Eve	Kosofsky	Sedgwick	escribe:

Sólo	 hacia	 el	 final	 del	 siglo	 XIX	 se	 hicieron	 completamente	 visibles	 un	 rol
homosexual	 más	 allá	 de	 las	 clases	 y	 un	 discurso	 temático	 consistente	 e
ideológicamente	 pleno	 de	 la	 homosexualidad	 masculina,	 como	 se	 dramatizaría
públicamente	—aunque	no	solamente—	en	el	proceso	contra	Wilde.

Kosofsky	 Sedgwick	 se	 cuida	mucho	 de	 no	 llevar	 el	 tema	más	 allá,	 pero	 otros
autores	—Woods	 los	 llama	«posfoucaultianos»—	son	de	 la	opinión	de	que	hasta	el
momento	 del	 juicio	 a	Wilde	 no	 había	 realmente	 un	 concepto	 de	 homosexualidad,
incluso	 entre	 aquellos	 atraídos	 por	 su	 propio	 sexo:	 había	 actos	 homosexuales,	 pero
dada	 la	 carencia	 de	 un	 discurso	 visible,	 es	 difícil	 saber,	 hasta	 Wilde,	 lo	 que	 ello
significaba,	incluso	para	los	individuos	implicados.	Gregory	Woods	escribe	sobre	la
novela	de	Théophile	Gautier,	Mademoiselle	de	Maupin,	publicada	en	1835,	en	la	cual
el	héroe	d’Albert	se	da	cuenta	de	que	ama	a	un	hombre	y	considera	las	implicaciones
de	ello:

Así	 es	 como	 un	 francés	 se	 sinceró	 consigo	mismo	 (y	 con	 su	mejor	 amigo)	 en
1835.	Figúrense	que	él	cree	que	su	vida	ha	cambiado	fundamentalmente.	No	está
sólo	preocupado	ante	el	hecho	de	que	se	ha	sentido	físicamente	atraído,	solamente
esta	vez	y	de	forma	temporal,	hacia	el	cuerpo	de	un	hombre;	ni	siquiera	son	las
implicaciones	de	este	hecho,	a	saber,	que	él	podría	obrar	en	consecuencia	con	esta
atracción	y	hacer	el	amor	con	este	cuerpo	masculino	en	cuestión.	No,	el	tema	va
mucho	más	 allá,	 y	 es	 cuestión	de	 la	 esencia	 de	 su	 personalidad,	 en	 vez	de	 una
aberración	física	pasajera.

Esto,	 como	 apunta	Woods,	 se	 llamaría	más	 tarde	 «homosexualidad».	 Se	 puede
aun	así	argumentar	que	lo	que	Woods	describe	en	la	novela	de	Gautier	le	ha	ocurrido
a	la	gente	desde	el	principio	de	los	tiempos	(o,	más	precisamente,	desde	el	principio
de	la	humanidad).	Aquellos	a	los	que	les	ocurrió	fueron	—parece	ser,	por	lo	general
—	suficientemente	cautelosos	para	guardarlo	para	sí	mismos	hasta	hace	pocos	años,	y
se	ceñían	en	apariencia	a	aquellas	costumbres	que	su	sociedad	imponía	(en	la	Grecia
y	Roma	clásicas	las	relaciones	entre	hombres	de	la	misma	edad	y	la	homosexualidad
exclusiva	 eran	 significativamente	 diferentes	 a	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
adolescentes).

Cualquier	 indicación	 dada	 por	 quienquiera	 que	 tuviera	 sentimientos
homosexuales	entre	la	caída	del	Imperio	romano	y	el	juicio	a	Oscar	Wilde	es	de	gran
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interés,	y	ésta	es	la	razón	por	la	cual	algunos	textos	en	inglés	del	siglo	XVI,	como	son
los	primeros	ciento	veintiséis	Sonetos	de	Shakespeare,	son	textos	importantes,	como
también	lo	son	algunas	escenas	de	sus	obras	de	teatro.	Woods	se	acerca	primero	a	las
obras	 de	 teatro	 y	 nos	 pide	 que	 consideremos	 la	 posibilidad	 de	 que	 Antonio	 de	El
mercader	de	Venecia	sea	gay;	y	más	convincentemente,	que	lo	son	Aquiles	y	Patroclo
en	Troilo	y	Crésida,	y	entonces	cita	el	pasaje	de	Otelo	donde	Yago	recuerda	estar	en
la	cama	con	Casio	(no	hay	nada	especial	en	ello,	enfatiza	Woods)	y	cómo	recuerda
que	dice	«dulce	Desdémona»	y	entonces:

Me	cogió	la	mano	y	la	estrujaba
sollozando	«mi	dulce	criatura»	y	me	besaba
apasionado,	como	arrancando	de	raíz	besos
a	mis	labios,	y	puso	su	pierna	aquí
en	mis	muslos,	y	suspiraba	y	me	besaba,	enloquecido
y	gritando	«maldita	la	suerte	que	te	ha	entregado	al	Moro»[*].

¿Por	qué,	se	pregunta	Woods,	no	aparta	Yago	a	Casio?	No	insiste,	sin	embargo,	en
que	 Yago	 sea	 meramente	 un	 protagonista	 gay	 (si	 es	 que	 lo	 es).	 Realmente	 está
construyendo	un	argumento	hacia	el	divertimento	que	va	a	tener	con	los	Sonetos.	Con
el	número	XX	es	con	el	que	más	se	divierte:

Rostro	de	mujer,	que	la	Naturaleza	con	su	propia	mano	pintó,
tienes	tú,	señor	y	señora	de	mi	pasión:
un	gentil	corazón	de	mujer,	pero	no	acostumbrado
a	los	rápidos	cambios,	como	es	costumbre	entre	las	mujeres

[falsas;
ojo	más	vivo	que	el	de	éstas,	menos	falso	al	mirar,
que	hace	relucir	el	objeto	sobre	el	cual	se	detiene;
un	hombre	en	el	aspecto,	que	todo	aspecto,	controla,
rapta	los	ojos	a	los	hombres,	y	a	las	mujeres	el	alma.
Y	como	mujer	tú	fuiste	al	principio	creado,
sólo	que	la	Naturaleza,	al	formarte,	se	encaprichaba,
y,	por	exceso,	de	ti	me	privó,
al	agregar	una	cosa	que	no	servía	de	nada	a	mi	propósito.
Pero,	dado	que	para	el	placer	de	las	mujeres	ella	te	construyó,
sea	mío	tu	amor,	y	de	ellas	el	tesoro	de	su	uso[*].

En	Art	in	Shakespeare’s	Sonnets,	Helen	Vendler	apunta	que	en	el	soneto	XX	«las
letras	de	 la	palabra	“h-e-w-s”	o	hues	 [traducida	aquí	como	«aspecto»]	 se	encuentra
individualmente	en	tantos	versos	como	es	posible».	También	habla	del	«caso	único»
de	 rimas	 femeninas	 a	 lo	 largo	 del	 soneto.	Woods	 escribe	 que	 ha	 habido	 entre	 los
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críticos	 una	 vergüenza	 considerable	 en	 cuanto	 a	 este	 soneto.	 En	 1840,	 D.	 L.
Richardson	escribió:	«Desearía	de	buena	gana	que	Shakespeare	no	lo	hubiese	escrito
jamás».	En	1963	H.	M.	Young	arguyó	que	el	soneto	XX	«simplemente	no	pudo	haber
sido	 escrito	 por	 un	 homosexual».	 Cómo,	 se	 preguntaba,	 podía	 la	 única	 cosa	 que
añadió	 la	 Naturaleza	—un	 pene—	 no	 «servir»	 al	 poeta	 si	 éste	 fuera	 homosexual.
«Hubiera	 […]	 sido	 la	 única	 cosa	 absolutamente	 esencial».	 No	 necesariamente.
Gregory	Woods,	 acertadamente,	 apunta:	 «Hay,	 después	 de	 todo,	mucho	más	 en	 un
muchacho	que	su	pene.	¿Qué	pasa	con	su	trasero?».	Eve	Kosofsky	Sedgwick,	escribe
Woods,	 nos	 recuerda	 que	 «aquí	 como	 en	 otros	 sonetos,	 lo	 que	 “añadió”	 se	 refiere,
entre	otras	cosas,	a	 los	genitales	femeninos».	Así,	como	escribe	Woods,	el	 joven	es
«admirado	principalmente	por	la	esperanza	de	su	trasero».

Woods	se	serena	algo	unos	párrafos	después	y	anota	que	el	soneto,	nos	guste	o	no,
sexualiza	 su	 objeto	 y	 «constituye	 una	 declaración	 reflexiva	 del	 autor	 sincerándose
consigo	mismo».	El	lector	tiene	derecho,	me	parece	a	mí,	a	no	estar	seguro	sobre	el
uso	del	término	«sincerarse»	en	cuanto	a	Shakespeare	y	el	soneto	XX,	y	presumo	que
Woods	 lo	usa	deliberadamente.	En	su	capítulo	sobre	Shakespere,	cita	a	críticos	que
están	llenos	de	prejuicios	sobre	la	homosexualidad.	«Hay	mucho	en	juego»,	escribe.
«Hay	 mayor	 riesgo	 de	 una	 distorsión	 hipercrítica	 con	 un	 poeta	 nacional	 que	 con
cualquier	 otro	 buen	 escritor	 que	 trabaje	 con	 una	 lengua	 nacional».	 Cita	 a	 Eric
Partridge	en	Shakespeare’s	Bawdy,	de	1968,	que	empieza	su	alegato	en	contra	de	la
homosexualidad	de	Shakespeare	con	 la	 frase:	«Como	la	mayoría	de	heterosexuales,
pienso	 […]»	 para	 apuntar	 el	 sinsentido	 de	 sus	 argumentos.	 Continúa,	 citando	 al
biógrafo	de	Shakespeare,	Hesketh	Pearson:

Los	«homosexualistas»	han	hecho	todo	lo	posible	por	anexionarse	a	Shakespeare
y	usarlo	como	anuncio	de	su	peculiaridad	propia.	Han	citado	el	soneto	XX	para
probar	que	era	uno	de	ellos.	Pero	el	soneto	XX	prueba	concluyentemente	que	era
sexualmente	normal.

Hallet	Smith	dijo	sobre	el	soneto	XX:	«La	actitud	del	poeta	hacia	su	amigo	es	de
amor	y	admiración,	deferencia	y	posesión,	pero	no	es	en	ningún	momento	una	pasión
sexual»;	 y	Robert	Giroux,	 que	 los	 sentimientos	 en	 los	 poemas	 «no	 representan	 los
sentimientos	de	un	homosexual	activo»;	y	Peter	Levi,	que	«el	amor	homosexual	era,
en	tiempos	isabelinos,	inevitablemente	casto».

¡Cuéntaselo	a	otro,	Peter!	Nadie,	viendo	el	Eduardo	II	de	Marlowe	puede	sentir
durante	un	momento	que	la	relación	entre	Eduardo	y	Gaveston	era	una	relación	casta;
ni	tampoco	nadie	que	viera	el	cambio	de	afectos	de	Eduardo	hacia	Spenser	hijo	puede
evitar	aceptar	y	entender	que	Eduardo	prefería	a	 los	hombres.	Mortimer	 (Padre)	en
una	parte	de	 la	obra,	parece	creer	que	 la	 relación	entre	Eduardo	y	Gaveston	era	de
larga	duración,	pero	que	se	le	pasaría:

www.lectulandia.com	-	Página	20



Si	así	enloquece	por	Gaveston:
Dejémosle	cumplir	su	voluntad	sin	trabas.
Los	más	poderosos	reyes	tenían	sus	favoritos:
Alejandro	Magno	amó	a	Hefaestión;
Hércules	el	Conquistador	por	Hylas	lloró;
Y	por	Patroclo	el	fuerte	Aquiles	se	agobió;
Y	no	sólo	los	reyes,	sino	los	hombres	más	sabios.
El	Romano	Tulio	amaba	a	Octavio;
Y	el	grave	Sócrates,	al	brusco	Alcibíades.
Dejémosle,	pues,	hacer,	que	la	juventud	es	flexible:
Y	nos	ha	prometido	tanto	como	podamos	desear:
Que	goce	libremente	de	ese	conde	vano	y	de	cabeza	ligera:	Que	ya	los	años	más
maduros	le	alejarán	de	retozos	tales.

Harry	Levin,	refiriéndose	al	espetón	candente	insertado	en	el	ano	de	Eduardo	al
final	 de	 la	 obra,	 escribió:	 «La	 simple	 vista	 del	 instrumento	 hubiera	 sido	 suficiente
para	producir	atroces	escalofríos	entre	el	público;	y	mentes	más	sutiles	quizás	habrían
percibido,	 como	 lo	 hace	 William	 Empson,	 una	 parodia	 irónica	 sobre	 el	 vicio	 de
Eduardo».	 Woods	 no	 tiene	 tiempo	 para	 esta	 idea	 de	 mentes	 más	 sutiles.	 Para	 él,
escribe,	está	claro:	Lightborn	«pretende	seducir	al	rey	marica,	y	le	da	entonces	lo	que
todo	 marica	 necesita:	 un	 atizador	 al	 rojo	 en	 el	 culo».	 Cualquier	 público	 hubiera
entendido	esto.

Los	primeros	ciento	veintiséis	 sonetos	están,	 en	 su	mayoría,	 llenos	de	un	deseo
que	es	a	su	vez	puro	arte,	que	es	 juguetón	y	casi	 ligero:	 la	versión	de	Marlowe	del
amor	 homosexual	 era	 mucho	 más	 oscura.	 Eduardo	 es	 insensato	 y	 caprichoso;	 su
amante	 homosexual	 acaba	 mal.	 El	 castigo	 de	 Eduardo,	 con	 todo	 su	 horripilante
melodrama,	 hubiera	 infundido	miedo	 en	 cualquier	 persona	del	 público	que	hubiese
tenido	en	alguna	ocasión	sexo	con	otro	hombre.	Es,	posiblemente,	el	momento	más
políticamente	 incorrecto	 del	 teatro	 isabelino.	 No	 retrata	 el	 amor	 homosexual	 de
manera	positiva	—aquella	manera	positiva	de	Shakespeare	y	de	 la	Noche	de	Reyes
(La	Duodécima	Noche)	en	particular—.

Para	los	escritores	y	lectores	gays	esto	se	ha	convertido	en	un	tema	importante.	La
literatura	producida	por	hombres	gays	en	los	años	setenta,	escribe	Woods,	daba	a	los
lectores	gays,	en	muchos	casos,	«roles	para	la	búsqueda	de	aquellos	tipos	de	felicidad
en	 que	 se	 suponía	 que	 consistía	 la	 vida	 gay	 posterior	 a	 la	 liberación».	 También
Foucault	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 felicidad	 para	 los	 homosexuales	 era	 una	 grave
transgresión	y	remachó:	«La	gente	puede	 tolerar	a	dos	homosexuales	a	 los	que	ven
irse	 juntos,	 pero	 si	 al	 día	 siguiente	 están	 sonrientes,	 cogidos	 de	 la	 mano	 y
abrazándose	tiernamente,	entonces	no	tienen	perdón.	No	es	la	salida	por	placer	la	que
es	intolerable,	sino	el	despertarse	felices».	Woods	continúa:
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Los	 críticos	 gays	 hicieron	 conscientes	 a	 los	 escritores	 gays	 del	 sentido	 de	 los
finales	 adecuados.	Ningún	 personaje	 principal	 gay	 podía	 ser	 asesinado	 o	 podía
suicidarse,	aun	cuando	las	razones	expuestas	fuesen	claramente	otras	que	las	de	la
homosexualidad	en	sí	misma,	por	miedo	a	reforzar	el	mito	del	marica	trágico.

(Una	versión	moderna	de	Eduardo	II	hubiera	incluido	a	Lightborn	regalándole	a
Eduardo	una	Caja	Roja	de	Nestlé	o	un	frasco	de	aftershave	Calvin	Klein	al	final	de	la
obra).

Ya	 en	 1913,	 cuando	 empezó	 a	 escribir	Maurice,	 E.	M.	 Forster	 era	 plenamente
consciente	de	esto.	Empezó	el	libro	cuando	un	amigo	de	Edward	Carpenter,	George
Merrill,	le	tocó	el	trasero…

…	suavemente	y	justo	encima	de	las	nalgas.	Creo	que	se	lo	tocaba	a	casi	todo	el
mundo.	La	sensación	fue	inusual	y	aún	la	recuerdo,	como	recuerdo	la	posición	de
un	 diente	 desaparecido	 hace	 tiempo.	 Fue	 una	 sensación	 tan	 psicológica	 como
física.	Parecía	 ir	desde	el	 final	de	 la	columna	hasta	el	 interior	de	mis	 ideas,	 sin
involucrar	a	mis	pensamientos.

Fue	 a	 Harrogate,	 donde	 su	 madre	 estaba	 tomando	 una	 cura,	 «y	 empecé
inmediatamente	a	escribir	Maurice»:

El	plan	general,	 los	 tres	personajes,	el	 final	 feliz	para	dos	de	ellos,	 todo	ello	se
apresuró	en	mi	pluma.	Y	todo	aquello	salió	sin	impedimento.	Lo	terminé	en	1914.
Se	 imponía	un	 final	 feliz.	Si	no,	no	me	hubiese	molestado	en	escribirlo.	Estaba
decidido	a	que,	aunque	tan	sólo	fuera	en	la	ficción,	dos	hombres	se	enamoraran	y
mantuviesen	 su	 amor	 en	 ese	 «para	 siempre»	 que	 permite	 la	 ficción,	 y	 en	 este
sentido	Maurice	y	Alee	siguen	rondando	el	bosque.	Lo	dediqué	«A	un	año	más
feliz»	y	no	lo	hice	del	todo	en	vano.	La	felicidad	es	su	punto	clave	—lo	que	por
cierto	[…]	ha	hecho	la	publicación	del	libro	más	difícil—.	Si	terminara	de	manera
triste,	con	un	chaval	colgado	de	una	soga	o	con	un	pacto	de	suicidio,	todo	estaría
bien	[…]	pero	los	amantes	escapan	indemnes	y	por	tanto	recomiendan	tal	crimen.

Más	 de	 cuarenta	 años	 después,	 Forster	 aún	 estaba	 preocupado	 por	 el	 final	 del
libro,	 final	 que	 reescribió,	 dejándolo	 feliz	 pero	 más	 plausible	 (los	 amantes	 ya	 no
vivirán	juntos	en	la	cabaña	de	un	leñador).

La	 idea	 de	 que	 la	 escritura	 gay	 tiene	 una	 tendencia	 a	 tratar	 lo	 trágico	 y	 lo
frustrado,	una	tendencia	que	Forster	y	 los	escritores	después	de	Stonewall	buscaron
contrarrestar,	tiene	reminiscencias	de	la	escritura	irlandesa,	que	parece	más	satisfecha
cuando	 hay	 un	 padre	 muerto	 o	 un	 niño	 muerto	 (el	 padre	 de	 Leopold	 Bloom	 se
suicidó;	su	hijo	está	muerto)	y	caos	doméstico.	Las	imágenes	de	felicidad	doméstica
ocurren	en	novelas	como	El	vicario	de	Wakefield	(1766)	o	en	The	Snapper	de	Roddy
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Doyle	(1989),	tan	sólo	para	quedar	destruidas	sin	piedad.	Las	imágenes	más	fuertes
de	la	ficción,	el	teatro	y	la	poesía	irlandesas	son	las	de	ruptura,	muerte	y	destrucción.
Las	obras	de	teatro	están	llenas	de	gritos,	la	poesía	está	llena	de	elegía	y	las	novelas
están	llenas	de	funerales.

Hay	algo	heroico	en	la	negativa	de	Forster	en	Maurice	al	insistir	en	que	Scudder
no	sea	arrestado,	o	que	no	se	cuelgue,	o	que	no	se	vaya	a	Buenos	Aires.	En	vez	de
ello,	se	reúne	de	nuevo	con	Maurice	y	dice:	«Y	ahora	todo	aquello	acabó,	y	no	nos
separaremos	más».	Y	 aun	 así,	 de	 alguna	 forma,	 esto	 no	 nos	 satisface,	 igual	 que	 si
Leopold	Bloom	hubiese	 estado	 felizmente	 casado	y	 estuviese	 paseando	por	Dublín
con	su	hijo	de	la	mano.	Sería	alentador	y	esperanzados	y	políticamente	correcto,	pero
no	cumpliría	con	otra	verdad	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	esperanza	ni	 con	 la
política.	Esta	verdad	puede	 cambiar,	 claro,	 a	medida	que	 cambien	 las	 vidas	gays	y
que	 cambie	 Irlanda;	 y	 entonces	 podrá	 parecer	 que	 los	 finales	 infelices,	 los	 niños
muertos	y	 los	padres	 locos	y	viejos	han	sido	añadidos	por	 razones	que	nada	 tienen
que	ver	con	la	verdad	que	requiere	el	arte.

Mientras	 tanto,	 me	 parece	 que	 los	 dos	 mejores	 libros	 publicados	 en	 los	 años
noventa	por	escritores	gays	(y	que	se	encuentran	entre	los	mejores	libros	publicados
por	cualquier	escritor	y	en	cualquier	género	durante	este	periodo)	toman	la	forma	de
elegías	 a	 hombres	 homosexuales	 que	 murieron	 de	 sida.	 Son	 The	 Man	 with	 Night
Sweats	de	Thom	Gunn	y	My	Alexandria	 de	Mark	Doty.	Ambos	 libros	muestran	un
mundo	ante	el	que	Forster	 se	hubiese	maravillado,	un	mundo	en	donde	 la	 felicidad
gay	—con	permiso	de	Foucault—	es	la	norma.

Si	la	infinidad	me	fuera	ofrecida	hoy
creo	que	no	hubiese	cambiado
nada…

…	escribe	Doty.	Hay	imágenes	en	ambos	libros	tanto	de	la	vida	gay	como	de	la
muerte	 gay:	 amantes	 y	 amigos,	 el	 sexo	 gay	 y	 la	 sociedad	 gay.	 Pero	 hay	 un	 tono
elegiaco	en	cada	línea,	cada	momento	de	la	vida	que	se	describe	tiene	un	sentimiento
de	final	triste;	la	libertad	de	la	vida	gay	se	considera	tanto	un	increíble	regalo	como
una	 tragedia.	 Gregory	Woods	 cita	 al	 crítico	 del	Economist,	 quien	 reconoce	 que	 la
antología	de	Gunn	The	Passages	of	 Joy	 de	1982	no	 le	había	 impresionado,	 porque
«trata	la	homosexualidad	de	forma	alegre»,	mientras	que	The	Man	with	Night	Sweats,
publicado	diez	años	después,	«ha	dado	a	su	poesía	más	vida	y	un	vigor	humano	más
crudo	del	que	jamás	había	tenido».	Woods	piensa	que	las	dos	colecciones	que	Gunn
escribió	antes	de	The	Man	with	Night	Sweats	son	«igual	de	buenas».	Yo	no	estoy	de
acuerdo;	 los	poemas	en	The	Man	with	Night	 Sweats	 son	 extraordinarios,	 no	por	 su
«vida»	o	«crudo	vigor	humano»,	sean	los	que	fueren,	sino	por	el	juego	entre	la	voz
elegiaca	herida	y	el	 tono	formal,	casi	 impersonal,	de	 los	poemas.	Y	quizás	 también
porque	satisfacen	en	mí	un	deseo	por	representar	las	vidas	gays	como	vidas	trágicas,
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un	deseo	que	sé	que	debería	reprimir.
«Algo	extraordinario	empezó	a	ocurrirle	a	 [Henry]	James	a	en	 la	última	década

del	siglo	XIX,	y	con	más	frecuencia	en	la	década	siguiente»,	escribe	Fred	Kaplan	en	su
biografía	de	James:	empezó	a	enamorarse	de	hombres	jóvenes.	«La	timidez	sexual	de
James»,	 continúa	 Kaplan,	 «parecía	 imposiblemente	 inocente	 o	 embarazosamente
explícita».	«Quiero,	de	hecho,	más	de	ti»,	le	escribió	a	Morton	Fullerton,	uno	de	los
jóvenes.	«Eres	deslumbrante	[…]	eres	hermoso;	no	sólo	tienes	tacto,	eres	tiernamente
y	mágicamente	táctil.	Pero	no	eres	cariñoso.	Eso	es.	No	eres	cariñoso».

No	 hay	 pruebas	 de	 que	 James	 tuviera	 relación	 física	 con	 ninguno	 de	 estos
hombres.	 Sin	 embargo,	 en	Henry	 James:	 The	 Young	 Master,	 Sheldon	 Novick	 da
cuenta,	de	 forma	extrañamente	convincente,	de	una	 relación	que	 James	pudo	haber
tenido	 con	 Oliver	 Wendell	 Holmes,	 futuro	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo,	 en	 1865,
cuando	 James	 tenía	 veintidós	 años	 y	 Holmes	 veinticuatro.	 Novick	 va	 más	 allá	 al
mostrar	cómo	James	intentó	emparejar	a	Holmes	con	su	prima	Minnie	Temple:	ecos
de	Kate	Croy	y	Madame	Merle	ocultando	un	dato	interesante	y	útil	a	una	joven	mujer
americana	a	punto	de	enamorarse.

James	estaba	fascinado	por	la	vida	de	John	Addington	Symonds,	de	quien	sabía	a
través	 de	 Edmund	 Goose,	 y	 cuando	 hubo	 sugerencias	 de	 que	 Symonds	 podía	 ser
homosexual,	 le	 dijo	 a	 Goose	 que	 estaba	 «devorado	 por	 la	 curiosidad	 sobre	 esta
revelación.	 Incluso	una	postal	 (escrita	 en	 clave)	me	aliviaría	de	 este	 suspense».	En
1893	 Goose	 le	 dio	 una	 de	 las	 cincuenta	 copias	 de	 A	 Problem	 in	 Modern	 Ethics
publicada	 privadamente	 por	 Symonds,	 y	 en	 la	 que	 se	 hacía	 un	 voto	 a	 favor	 de	 la
homosexualidad	basándose	en	su	aceptabilidad	moral	y	su	valor	estético.	Cuando	se
publicó	una	biografía	 en	dos	volúmenes	de	Symonds	 tras	 su	muerte,	 James	 la	 leyó
«con	 un	 interés	 singular	 […]	 Debería	 haber	 un	 artículo	 de	 primera	 —realmente
intenso—	 sobre	 él	—es	 un	 sujeto	 que	 se	 presta	 tanto	 a	 ello—.	 ¿Pero	 quién	 ha	 de
escribirlo?	Yo	no	puedo,	aunque	me	gustaría	hacerlo».

En	 1892,	 James	 cenó	 con	 «la	 moralmente	 alienada	 mujer	 del	 errático	 John
Addington»	y	esto	le	dio	la	idea	para	el	relato	«El	autor	de	Beltraffio»,	en	el	cual	un
joven	americano	visita	a	un	famoso	autor	a	cuya	mujer	le	repugna	el	tono	moral	de	su
trabajo.	«[James]	No	podía	controlar	la	expresión	de	sus	sentimientos	más	profundos
en	su	arte»,	escribió	Kaplan.	«Dos	de	sus	poderosos	relatos,	“El	autor	de	Beltraffio”	y
“El	alumno”	expresan	la	sensualidad	homoerótica	que	no	encontraba	otra	salida».

El	problema	es	que	no	lo	hacen.	Es	asombroso	cómo	James	consiguió	ocultar	su
homosexualidad	en	 su	obra.	También	es	 increíble	 lo	malos	que	 son	algunos	de	 sus
cuentos,	 hasta	 qué	 punto	 están	 llenos	 de	 alusiones	 veladas	 y	 están	 extrañamente
incompletos,	 incluso	los	escritos	durante	los	años	en	los	que	James	trabajaba	en	las
grandes	 novelas	 de	 su	 última	 etapa.	 Es	 posible	 que	 el	 lector,	 a	 través	 de	 guiños	 a
Roma	y	a	Grecia	y	a	Florencia,	se	crea	que	Mark	Ambient,	el	autor	de	«Beltraffio»,
ha	tratado	temas	homosexuales	en	su	obra	maestra,	razón	por	la	que	su	mujer	está	tan
disgustada.	También	es	posible	creer	que	el	narrador	americano,	que	tanto	admira	a
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Ambient,	es	gay.	Pero	es	igualmente	posible	que	el	libro	de	Ambient	no	trate	temas
homosexuales	 y	 que	 el	 narrador	 no	 sea	 gay.	Mark	Ambient	 está	 casado	 y	 tiene	 un
joven	hijo	extremadamente	hermoso.	Es	posible	que	 la	mujer	 tema	por	su	hijo,	por
culpa	 de	 la	 sexualidad	 de	 su	 padre.	 Pero	 en	 el	 relato	 teme	 solamente	 que	 su	 hijo
pueda	leer	la	obra	de	su	padre.	Esto	también	es	así	en	«El	alumno».	Pemberton	viene
a	 trabajar	para	 la	 familia	Moreen	 impartiendo	clases	particulares	a	su	hijo	precoz	y
enfermizo	 (y	poco	 creíble).	La	 familia	 no	 le	 paga,	 pero	 él	 se	 queda	porque	 ama	al
hijo.	No	hay	sugerencias	de	que	le	guste	el	chico	o	de	que	sea	gay.	Puede	leerse	en	la
historia	si	uno	quiere,	pero	no	está	en	el	texto.

James	 podría	 haber	 cambiado	 el	 significado	 completo	 de	 estas	 dos	 historias
añadiendo	un	par	de	oraciones,	o	incluso	unas	cuantas	palabras.	Pero	entonces	tendría
que	haberlas	empezado	de	nuevo.	Al	elegir	no	añadir	estas	palabras,	se	quedó	sin	la
oportunidad	de	 dramatizar	 la	 escena	 que	 había	 imaginado,	 ya	 que	 ni	 siquiera	 pudo
aclarar	 la	 escena.	 Fue,	 en	 su	 vida	 y	 en	 su	 obra,	 tan	 prudente,	 tan	 cuidadoso	 en	 su
control,	que	podría	haber	omitido	en	su	obra	de	 ficción	cualquier	cosa	que	hubiese
querido.	 «El	 autor	 de	 Beltraffio»	 y	 «El	 alumno»	 son	 interesantes	 porque	 estuvo
cercano	a	perder	este	control	pero,	en	su	lugar,	perdió	las	historias.

Los	 críticos	 no	 ceden	 ante	 James.	 Era	 gay;	 y	 por	 ello	 debe	 de	 haber	 escrito
historias	que,	si	las	leemos	con	cuidado	y	profundidad,	darán	prueba	de	ello.	Sobre	el
tema	de	 la	 expulsión	 de	Miles	 de	 la	 escuela	 en	Otra	 vuelta	 de	 tuerca,	 se	 pregunta
Woods:	«¿Y	era	aquello	lo	que	susurraban	los	niños,	no	sólo	qué	niños	le	gustaban,
sino	el	mismo	hecho	de	que	 le	gustasen	 los	niños?».	Y	contesta:	«Esto	sólo	pueden
ser	 sospechas».	 Entonces	 ¿para	 qué	 hacer	 la	 pregunta?	 La	 razón	 por	 la	 que	Otra
vuelta	de	tuerca	funciona	es	que	se	permite	completamente	varias	posibilidades	en	la
historia:	 el	 narrador	 puede	 estar	 loco,	 ser	 poco	 de	 fiar,	 o	 Peter	 Quint	 pudo	 haber
corrompido	realmente	—e	incluso	sexualmente	o	de	ambas	formas—	a	Miles.	No	se
apunta	a	un	subtexto	gay	que	luego	se	retira,	como	en	«El	autor	de	Beltraffio»	o	«El
alumno»,	 sino	 que	 se	 permite	 completamente.	 Lo	 que	 lo	 hace	más	 fácil	 es	 que	 el
subtexto	gay	ofrece	imágenes	de	maldad	pura,	mientras	que	el	narrador	agradable	y	el
autor	 agradable	 de	 «El	 autor	 de	 Beltraffio»	 tendrían	 que	 ser	 ambos	 gays,	 como
también	lo	tendrían	que	ser	el	profesor	agradable	y	el	niño	enfermo	en	«El	alumno».
Debería	recordarse	que	en	1885	se	aprobó	el	proyecto	de	enmienda	de	la	Ley	penal
que	condenaba	a	dos	años	de	trabajos	forzados	a	los	que	consintieran	mantener	actos
homosexuales	 íntimos.	No	es	difícil	 imaginar	 la	actitud	de	James	hacia	 los	 trabajos
forzados.

En	las	tres	historias	de	James	que	se	han	mencionado	hay	chicos	jóvenes	de	una
belleza	impresionante,	jóvenes	ángeles,	que	mueren	al	final.	Quizás	en	1910	y	1911,
cuando	se	sometió	a	psicoanálisis	con	un	discípulo	de	Freud,	descubrió	James	lo	que
quiso	decir	cuando	escribió	estas	historias,	pero	no	nos	dejó	ninguna	pista	sobre	ello.
(La	familia	de	Thomas	Mann	nunca	entendió	por	qué	usó	a	su	adorado	nieto	como
modelo	del	niño	que	 tan	 cruelmente	mató	 en	Doctor	Fausto).	Un	 cuarto	 cuento	de
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James,	«La	bestia	en	la	jungla»,	que	está	cerca	de	ser	una	obra	maestra,	también	se	ha
entendido	que	contiene	una	temática	gay.

En	Epistemología	 del	 armario,	 Eve	 Kosofsky	 Sedgwick	 escribe	 un	 interesante
ensayo	sobre	James	y	«La	bestia	en	la	jungla».	Según	ella,	es	posible	que	los	críticos
pensaran	 que	 James	 traducía	 «deseos	 homosexuales	 vividos,	 cuando	 los	 tuvo,	 a
deseos	heterosexuales	escritos	 tan	minuciosamente	y	con	 tal	éxito	que	 la	diferencia
deja	de	ser	diferencia,	y	la	transmutación	no	deja	residuo».	Ella,	por	otro	lado,	piensa
que	 James	 «intentó	 en	 muchas	 ocasiones,	 aunque	 no	 siempre,	 tal	 disfraz	 o
transmutación,	 pero	 fiablemente	 dejó	 un	 residuo,	 tanto	 de	 material	 que	 no	 intentó
transmutar	 como	 de	 material	 que	 no	 se	 podía	 transmutar	 sino	 dificultosa	 y
engorrosamente».

Cuando,	 en	 «La	 bestia	 en	 la	 jungla»,	 May	 Bartram	 se	 encuentra	 con	 John
Marcher,	 ella	 recuerda	 el	 «secreto»	 que	 éste	 le	 contó	 diez	 años	 antes.	 «Dijiste	 que
desde	tu	infancia	tuviste	una	sensación,	la	cosa	más	profunda	en	ti,	de	estar	reservado
para	 algo	 raro	 y	 extraño,	 posiblemente	 prodigioso	 y	 terrible,	 que	 ocurriría	 antes	 o
después».	Eve	Kosofsky	escribe:	«Argumentaría	que	allí	donde	el	secreto	de	Marcher
tiene	algún	contenido,	este	contenido	es	homosexual».

Yo	argumentaría,	 por	otra	parte,	 que	 el	 secreto	de	Marcher	 tiene	 claramente	un
contenido	y	ese	contenido	es	posiblemente	homosexual.	El	problema	de	la	historia	es
que	el	«secreto»	en	sí	mismo,	el	«algo	raro	y	extraño»,	suena	risible	cuando	lo	oímos
por	primera	vez,	como	una	severa	autodramatización	de	 la	cual	 tarda	un	 tiempo	en
recuperarse	 el	 personaje	de	Marcher.	El	 lector	 tiene	derecho	a	 esperar	que,	 con	 los
años,	el	secreto	de	Marcher	se	vuelva	un	engaño	que	ha	alimentado	May	Bartram,	o
que	alguna	catástrofe	caiga	sobre	él	antes	de	que	termine	la	historia.	Es	como	si	algún
rastro	 de	 Kafka	 hubiese	 llegado	 a	 Lamb	 House.	 Sólo	 hay	 dos	 personajes	 en	 la
historia,	 ambos	 aislados	 y	 extrañamente	 neuróticos;	 y	 antes	 de	morir,	May	desvela
que	conoce	el	«secreto»	y	que	se	refiere	a	algo	que	ya	ha	ocurrido.	Tras	la	muerte	de
May,	Marcher	se	da	cuenta	también,	vagamente,	de	qué	se	trata.	No	ha	amado,	no	le
ha	sido	posible	amar.	Claramente,	no	ha	podido	amar	a	May	Bartram,	como	James	no
pudo	amar	a	Constance	Fenimore	Woolson;	y	está	abierto	a	los	lectores	el	creer	o	no
que	May	ha	comprendido	todo	el	tiempo	algo	que	Marcher	no	podía	abrigar.	Que	no
pudo	amarla	porque	era	gay.	Y	por	no	poder	afrontar	su	sexualidad,	no	pudo	amar	a
nadie.	Esto	es,	apunta	Kaplan,	«una	encamación	de	la	pesadilla	de	James	de	no	haber
vivido	nunca,	de	haber	negado	el	amor	y	la	sexualidad».

El	relato	se	hace	más	oscuro	cuando	se	conoce	la	vida	de	James	—algo	que	casi
nunca	ocurre	 en	 las	 novelas—.	Uno	 se	 da	 cuenta	 de	que	 la	 catástrofe	 a	 la	 que	nos
lleva	la	historia	es	de	hecho	la	propia	vida	que	James	escogió	vivir,	o	la	que	se	vio
forzado	a	vivir.	Según	Leon	Edel:	«En	toda	su	obra	no	hay	otra	escrita	con	una	mayor
inversión	de	 sus	 emociones	personales».	En	«La	bestia	 en	 la	 jungla»	 se	muestra	 la
existencia	 solitaria	 de	 James	 en	 su	manifestación	más	 aterradora:	 una	vida	de	pura
frialdad.	 La	 historia	 incluye	 la	 oración:	 «Había	 sido	 un	 hombre	 de	 su	 tiempo,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	26



hombre	a	quien	nada	le	tendría	que	haber	ocurrido».	Eve	Kosofsky	Sedgwick	escribe:
«La	 negación	 de	 que	 el	 secreto	 tiene	 un	 contenido	 —la	 afirmación	 de	 que	 su
contenido	 es	 precisamente	 una	 carencia—	 es	 un	 gesto	 formal	 elegante	 y
“satisfactorio”	típico	en	James».	Pero	no	es	un	gesto	formal	elegante	y	satisfactorio.
Trata,	aparentemente,	sobre	un	hombre	que	se	da	cuenta	de	que	su	incapacidad	para
amar	ha	sido	un	desastre;	pero	 trata	 también,	para	aquellos	 lectores	conocedores	de
las	 biografías	 de	 James	 escritas	 por	 Edel	 o	 Kaplan,	 y	 para	 los	 lectores	 que	 estén
dispuestos	a	encontrar	pistas	en	el	 texto	en	sí	mismo,	sobre	un	hombre	homosexual
cuya	sexualidad	le	ha	dejado	pávido	ante	el	mundo.	Es,	en	todo	lo	que	implica,	una
historia	desoladora	y	perturbadora,	 el	«relato	más	moderno»	de	 James,	 según	Edel.
«Ninguna	pasión	le	tocó	ya	que	esto	era	lo	que	significaba	la	pasión.	Había	visto	más
allá	de	su	vida,	no	la	había	aprendido	desde	dentro».

A	History	of	Gay	Literature:	The	Male	Tradition,	Gregory	Woods,	Yale	[Historia	de
la	literatura	gay,	Akal,	2001].
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OSCAR	WILDE:
EL	AMOR	EN	TIEMPOS	OSCUROS

os	primeros	meses	de	1895	fueron	muy	ajetreados	para	Oscar	Wilde.	A	finales
de	enero	estaba	en	Argelia	con	Alfred	Douglas.	Escribió	a	Robert	Ross:	«Hay	mucha
belleza	aquí.	Los	niños	cabileños	son	muy	hermosos.	Al	principio	tuvimos	problemas
para	conseguir	un	guía	civilizado.	Pero	ahora	todo	va	bien	y	Bosie	y	yo	nos	hemos
aficionado	al	hachís;	es	increíblemente	exquisito:	tres	caladas	y	después	paz	y	amor».
El	domingo	27	de	enero,	André	Gide,	que	también	se	encontraba	en	Argelia,	estaba,
según	 su	 propia	 versión,	 a	 punto	 de	 dejar	 el	Grand	Hotel	 d’Orient	 cuando	 vio	 los
nombres	de	Oscar	Wilde	y	Alfred	Douglas	en	la	pizarra	donde	estaban	escritos	los	de
los	demás	huéspedes.	Sus	nombres	estaban	al	final	de	la	lista,	lo	cual	quería	decir	que
acababan	 de	 llegar.	 El	 suyo	 encabezaba	 la	 lista,	 según	 una	 de	 las	 versiones	 de	 la
historia;	o	estaba	junto	al	de	Wilde,	según	otra.	En	todo	caso,	Gide	escribió	que	cogió
una	esponja,	borró	su	nombre	y	se	fue	corriendo	a	la	estación.

Gide,	 que	 tenía	 veinticinco	 años,	 había	 coincidido	 con	Wilde	 antes,	 en	 París	 y
Florencia.	 Escribió	 tres	 relatos	 de	 su	 encuentro	 en	 Argelia;	 y	 algunos	 de	 ellos
suscitaron,	más	tarde,	el	vehemente	rechazo	de	Alfred	Douglas.	El	primero,	escrito	al
día	siguiente,	estaba	dirigido	a	su	madre.	Explicaba,	que	tras	mucha	deliberación	el
día	antes,	había	decidido	volver	al	hotel	y	perder	su	 tren	pues	no	quería	que	Wilde
pensase	que	le	estaba	evitando.

Este	hombre	terrible	—escribió—	es	el	más	peligroso	producto	de	la	civilización
moderna,	 sigue	 igual	que	en	Florencia:	 acompañado	por	 el	 joven	 lord	Douglas,
ambos	en	la	lista	negra	tanto	en	Londres	como	en	París	y,	si	no	fuera	porque	uno
está	tan	lejos	de	casa,	los	compañeros	más	comprometedores	del	mundo.

Pero	Wilde	era,	según	escribió	Gide:

…	 encantador,	 al	 mismo	 tiempo;	 inimaginable	 y,	 ante	 todo,	 tenía	 mucha
personalidad.	Tuve	mucha	suerte	de	conocerle	y	de	poder	verle	tan	a	menudo	en
París	 hace	 unos	 años;	 estaba	 en	 su	 mejor	 momento	 y	 ya	 no	 volverá	 a	 ser	 tan
bueno	[…]	Es	imposible	juzgar	cuál	es	el	valor	intrínseco	del	joven	lord	Douglas;
Wilde	parece	haberle	corrompido	hasta	el	mismo	tuétano.

Dos	días	más	tarde,	Gide	volvió	a	escribir	a	su	madre:
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Uno	sólo	encuentra	personajes	como	éstos	en	una	obra	de	Shakespeare.	Y	¡Wilde!
¡¡Wilde!!	 ¡Qué	 vida	 hay	más	 trágica	 que	 la	 suya!	 Si	 tuviese	más	 cuidado	—si
fuese	 capaz	 de	 tener	 cuidado—,	 sería	 un	 genio,	 un	 gran	 genio.	 Pero,	 como	 él
mismo	dice	y	sabe:	«He	dedicado	mi	genio	a	mi	vida;	sólo	he	utilizado	el	talento
en	mi	trabajo.	Lo	sé	y	ésa	es	la	gran	tragedia	de	mi	vida».	Esa	es	la	razón	por	la
que	quienes	 le	 conocen	 tiemblan	 aterrorizados	 cuando	 está	 alrededor,	 como	me
pasa	a	mí	[…]	estoy	contento	de	habérmelo	encontrado	en	un	lugar	tan	alejado,
aunque	Argelia	no	está	lo	suficientemente	lejos	como	para	poder	mirarle	a	la	cara
sin	cierto	temor;	se	lo	dije	a	la	cara	[…]	Si	las	obras	de	Wilde	no	alcanzaran	las
trescientas	representaciones	en	Londres	y	el	Príncipe	de	Gales	no	acudiera	a	los
estrenos,	Wilde	estaría	en	prisión,	y	lord	Douglas	también.

André	Gide	no	le	contó	a	su	madre	lo	que	realmente	ocurrió	en	Argelia.	Lo	relató
en	Si	le	grain	ne	meurt,	veinticinco	años	después,	y	dijo	que	fue	el	punto	de	inflexión
de	su	vida.	Wilde	 llevó	a	Gide	a	 tomar	un	café	en	una	zona	apartada	de	 la	ciudad.
Alfred	Douglas	había	 ido	 a	Biskra	 en	busca	de	un	 chico	 llamado	Alí.	Mientras	 les
preparaban	 el	 té,	 Gide	 vio	 a	 «un	 maravilloso	 joven»	 en	 la	 puerta	 entreabierta.
«Permaneció	ahí	un	tiempo,	con	el	codo	levantado,	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,
su	silueta	contrastando	con	la	negrura	de	la	noche».	Cuando	Wilde	le	llamó,	se	sentó
y	empezó	a	tocar	una	flauta	hecha	de	caña.	Wilde	le	dijo	a	Gide	que	era	el	chico	de
Bosie:

Tenía	 la	 tez	 de	 color	 oliva;	 admiré	 cómo	 sus	 dedos	 agarraban	 la	 flauta,	 la
delgadez	 de	 su	 forma	 aniñada,	 la	 delgadez	 de	 sus	 piernas	 desnudas	 que
sobresalían	 de	 sus	 ondulantes	 pantalones	 cortos	 y	 blancos,	 una	 de	 sus	 piernas
doblada	sobre	la	otra	rodilla.

Al	abandonar	el	café,	Wilde	preguntó	a	Gide	si	quería	al	chico.	Gide,	nervioso,	le
dijo	 que	 sí.	Wilde,	 que	 ya	 lo	 había	 arreglado	 todo,	 se	 rió	 abiertamente	 ya	 que	 sus
sospechas	 acerca	 de	 la	 sexualidad	 de	Gide	 quedaban	 confirmadas.	 Se	 tomaron	 una
copa	 en	 el	 hotel	 y	 luego	 fueron	 a	 un	 edificio	 donde	 Wilde	 tenía	 la	 llave	 de	 un
apartamento.	Llegó	el	flautista	y	otro	músico	para	Wilde.

Gide	tuvo	entre	sus…

…	brazos	desnudos	aquel	cuerpecito	perfecto	y	salvaje,	tan	oscuro,	tan	ardiente,
tan	lascivo	[…]	Después	de	que	Mohammed	me	dejara,	permanecí	largo	tiempo
en	un	estado	de	tembloroso	júbilo	y,	aunque	había	alcanzado	el	deleite	sensual	en
cinco	ocasiones	mientras	estuve	con	él,	reavivé	mi	éxtasis	unas	cuantas	veces,	de
vuelta	 en	 el	 hotel,	 después	 de	 que	 se	 fuera,	 prolongando	 sus	 ecos	 hasta	 el
amanecer	[…]	Desde	entonces,	cuando	he	buscado	placer,	lo	que	he	perseguido	es
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el	recuerdo	de	aquella	noche.

Parece	que,	desde	entonces,	nada	volvió	a	ser	tan	divertido	para	Gide.	Más	tarde
se	 encontraría	 con	 Douglas,	 que	 tenía	 a	 Alí	 vestido	 de	 estopa,	 disfrazado	 como
Aladino,	y	que,	según	le	contó	Gide	a	su	madre,	tenía	unos	doce	o	trece	años.	Los	tres
se	 hospedaron	 en	 el	 hotel	 Royal	 de	 Biskra.	 En	 sus	 conversaciones	 con	 Gide,
«Douglas	volvía	incesantemente,	y	con	terrible	obstinación,	a	temas	de	los	que	sólo
hablé	con	gran	vergüenza,	que	aumentaba	en	mí	por	la	ausencia	de	ella	en	Douglas».
Aun	así,	Gide	escribió	que	encontró	a	Douglas	«absolutamente	encantador».

Wilde	abandonó	Argelia	el	31	de	enero	de	1895	para	atender	 los	ensayos	de	La
importancia	de	llamarse	Ernesto,	que	se	estrenaba	el	14	de	febrero.	El	barco	que	lo
llevaba	 se	 retrasó	veinte	horas	debido	a	una	 tormenta	y	 cruzar	 el	Mediterráneo	 fue
arduo.	 Paró	 en	 París,	 de	 camino	 a	 Londres,	 y	 visitó	 a	 Degas,	 que	 le	 repitió	 un
comentario	que	ya	le	había	hecho	en	la	inauguración	de	una	tienda	Liberty’s	en	París:
«Tanto	buen	gusto	conducirá	a	prisión».

La	importancia	de	 llamarse	Ernesto	 sería	el	 segundo	estreno	de	Wilde	ese	año.
El	3	de	enero	se	había	estrenado	Un	marido	ideal	con	el	Príncipe	de	Gales,	Balfour	y
Chamberlain	entre	el	público.	Fue	un	gran	éxito.	En	Londres,	a	principios	de	febrero,
Wilde	 atendió	 los	 ensayos	 de	La	 importancia	 de	 llamarse	Ernesto,	 persuadido	 por
George	Alexander,	actor	y	productor	de	la	obra,	para	que	eliminara	el	último	acto,	en
el	cual	Algernon	es	arrestado	por	moroso.	Esta	obra	 también	fue	un	éxito,	 tanto	de
crítica	 como	 de	 público.	 El	New	 York	 Times	 proclamó:	 «Puede	 decirse	 que	 Oscar
Wilde,	por	fin,	ha	eliminado	a	sus	enemigos	de	un	plumazo».

No	hay	pruebas	de	que	Wilde	hubiese	ido	a	casa	con	su	mujer	y	sus	hijos	cuando
volvió	de	Argelia;	parece	ser	que	se	hospedó	en	varios	hoteles	de	Londres.	Alrededor
del	 17	de	 febrero	 escribió	 a	Douglas,	 que	 volvía	 de	Argelia,	 que,	 a	 su	 llegada,	 «te
quedarás	 conmigo,	 como	 es	 natural,	 hasta	 el	 sábado.	Entonces,	 creo	 que	 volveré	 a
Tite	Street».	Tite	Street	era	la	casa	familiar;	nunca	volvió	allí.

El	espectro	de	Oscar	Wilde	atormentó	a	Henry	James	en	aquellos	primeros	meses
de	1895;	y	las	cartas	de	James	en	ese	tiempo	nos	dan	un	sentido	más	rico	que	las	de
Wilde	sobre	lo	que	suponía	el	estreno	de	una	nueva	obra	de	teatro	a	finales	del	siglo
XIX.	 «¿Quién	 puede	 negar	 la	 inmensa	 autoridad	 del	 teatro»,	 escribió,	 «o	 que	 el
escenario	 es	 el	 más	 inmenso	 de	 los	 motores	 modernos?».	 La	 obra	 de	 James	Guy
Domville	se	estrenó	en	el	Teatro	de	St.	James	(donde	fue	seguida	de	La	importancia
de	llamarse	Ernesto)	el	5	de	enero,	y	también	fue	producida	por	George	Alexander,
quien	 adquirió	 los	 derechos	 de	 la	 obra	 de	Wilde	 tan	 sólo	 porque	 la	 obra	 de	 James
había	 fracasado.	 «Toda	 mi	 felicidad»,	 escribió	 James	 a	 lady	 Lewis	 el	 15	 de
diciembre,	 «está	minada	por	 el	 nerviosismo	y	 el	 cansancio	 (hablando	 francamente)
consiguientes	a	los	ensayos	de	mi	obra	en	el	St.	James».	La	noche	del	estreno	de	su
obra,	Henry	James	tuvo	«la	brillante	idea»	de	ir	a	ver	Un	marido	ideal,	estrenada	dos
días	antes	en	el	cercano	Haymarket.	«Este	es	un	momento»,	escribió	a	su	hermano,
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«en	el	que	un	hombre	quiere	una	religión».

Me	senté	a	verla	—escribió—	y	la	vi	 representada	con	 toda	 la	apariencia	(en	 la
medida	en	la	que	el	concurrido	patio	de	butacas	fuera	una	apariencia)	de	ser	un
rotundo	éxito,	y	eso	me	dio	la	más	temible	aprehensión.	Aquello	me	parecía	que
no	tenía	remedio,	tan	crudo,	tan	malo,	tan	torpe,	poco	convincente	y	vulgar	[…].

Su	 propia	 obra	 fue	 un	 desastre;	 y	 el	 público	 que	 había	 pagado	 sus	 butacas	 lo
abucheó	cuando	apareció	sobre	el	escenario.	«El	vulgar	y	del	todo	brutal	jaleo	la	otra
noche»	escribió	a	Morton	Fullerton,	«acerca	de	mi	inofensiva	e	ingenua	obra	fue	el
escándalo	de	una	hora:	una	hora	tan	sólo.	Profunda	y	oscura	en	el	abismo	del	teatro».
La	noche	que	terminó	su	obra,	James	escribió	a	la	actriz	Elizabeth	Robbins,	a	quien
Oscar	Wilde	había	escrito	varias	cartas	de	admiración:	«Es	un	gran	alivio	sentir	que
uno	 de	 los	 incidentes	más	 detestables	 de	mi	 vida	 ha	 terminado».	 El	 22	 de	 febrero
James	 escribió	 a	 su	 hermano:	 «La	 farsa	 de	 Oscar	 Wilde	 que	 ha	 seguido	 a	 Guy
Domville	 está	 siendo,	 según	 tengo	 entendido,	 un	 gran	 éxito;	 y	 con	 los	 dos	 éxitos
increíbles	que	está	teniendo	a	la	vez,	debe	de	estar	acumulando	ganancias».

Al	 mismo	 tiempo,	 quizás	 incluso	 el	 mismo	 día,	 Wilde	 escribía	 a	 George
Alexander,	pidiéndole	dinero.

Ya	me	han	llegado	demandas	por	valor	de	400	libras,	pues	han	llegado	rumores
de	mi	prosperidad	a	la	clase	comercial,	y	el	hotel	me	está	resultando	odioso.	Lo
quiero	dejar	[…]	Siento	que	mi	vida	se	haya	echado	a	perder	y	esté	lisiada	por	la
extravagancia.	Pero	no	sé	vivir	de	otra	manera.

Wilde	atraía	ahora	la	envidia	y	los	elogios	en	vez	de	la	burla	y	el	desprecio	a	los
que	estaba	acostumbrado	por	parte	del	público	y	la	prensa;	llenaba	las	butacas	de	dos
teatros	 londinenses;	 sus	 viajes	 exóticos	 al	 extranjero	 y	 su	 odioso	 hotel	 dieron	 en
desequilibrarle	más	aún.	Por	todo	lo	que	sabemos	de	aquellos	meses,	es	fácil	concluir
que	su	espíritu,	 su	 incómodo	y	ambiguo	sentimiento	hacia	sí	mismo,	no	conoció	el
descanso.	Aunque	no	hubiese	estado	involucrado	con	Alfred	Douglas	y	su	padre,	es
probable	que	cualquier	decisión	que	tomase	en	este	tiempo	hubiese	sido	desacertada.

La	relación	de	Wilde	tanto	con	Douglas	como	con	el	padre	de	éste,	el	marqués	de
Queensberry,	 está	 bien	 documentada	 en	 sus	 cartas.	 Falta	 casi	 por	 completo,	 sin
embargo,	otro	aspecto	crucial	de	la	historia.	Las	cartas	a	su	mujer,	Constance,	fueron
destruidas,	sólo	sobrevivieron	tres.	Una	de	ellas	es	de	1884,	el	año	de	su	matrimonio,
y	fue	escrita	desde	Edimburgo:

Oh,	hechos	execrables	que	impiden	que	nuestros	labios	se	besen,	aunque	nuestras
almas	 sean	una	 sola	 […]	Siento	 tus	dedos	 en	mi	 cabello,	 y	 tu	mejilla	 contra	 la
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mía.	El	aire	está	lleno	de	la	música	de	tu	voz,	mi	cuerpo	y	mi	alma	ya	no	parecen
míos,	 sino	 entremezclados	 en	 un	 exquisito	 éxtasis	 con	 los	 tuyos.	 Me	 siento
incompleto	sin	ti.	Por	siempre	y	siempre	tuyo,	Oscar.

El	tono	de	la	segunda	carta	es	bastante	diferente.	Fue	escrita	en	febrero	de	1895,
cuando	empezaban	los	problemas:

Querida	Constance,	creo	que	es	mejor	que	Cyril	[su	hijo	de	diez	años]	no	venga.
Ya	he	telegrafiado	al	señor	Badley	[el	director	de	su	colegio].	Vendré	a	verte	a	las
nueve.	Por	favor	espérame	en	casa;	es	importante.	Siempre	tuyo,	Oscar.

La	 tercera	 carta	 fue	 escrita	 en	 abril	 de	 1895,	 posiblemente	 en	 el	 último	día	 del
juicio	de	Queensberry,	y	decía:

Querida	Constance,	no	permitas	a	nadie	entrar	en	mi	dormitorio	o	en	mi	cuarto	de
estar	—exceptuando	a	los	sirvientes—	durante	el	día	de	hoy.	No	veas	a	nadie	que
no	sea	amigo	tuyo.	Siempre	tuyo,	Oscar.

Alfred	Douglas	estuvo	en	Argelia	hasta	el	18	de	febrero,	perdiéndose	el	estreno
de	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto.	 En	 cambio,	 su	 padre,	 el	 marqués	 de
Queensberry,	 planeó	 estar	 ahí.	 Escribió	Wilde:	 «el	 padre	 de	Bosie	 va	 a	montar	 un
número	esta	noche.	Yo	voy	a	pararle».	Wilde	escribió	al	gerente	del	Teatro	St.	James
pidiéndole	que	escribiera	a	Queensberry	«para	decirle	que	siento	que	la	butaca	que	le
habían	 adjudicado	 ya	 esté	 vendida,	 y	 devuélvale	 el	 dinero.	 Esto,	 espero,	 evitará
problemas».	 Así	 fue	 como	 se	 evitó	 que	 Queensberry	 se	 dirigiera	 al	 público	 del
estreno	y	montara	un	número.	Queensberry,	sin	embargo,	«dejó	un	grotesco	ramo	de
verduras»	 para	Wilde	 y	 «merodeó	 durante	 tres	 horas,	 hasta	 irse	 gritando	 como	 un
monstruoso	simio».

Wilde	querría	haberse	quedado	en	Londres	durante	los	ensayos	de	La	importancia
de	 llamarse	 Ernesto,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 Douglas,	 había	 vuelto	 a	 Argelia.
Wilde	 escribió	 a	Ada	 Leverson:	 «Le	 rogué	 que	me	 dejara	 quedarme	 para	 ensayar,
pero	 tan	 bella	 es	 su	 naturaleza	 que	 lo	 rechazó	 desde	 el	 principio».	 Douglas,	 a	 su
vuelta	 a	 Londres,	 se	 quedó	 con	 Wilde	 en	 el	 hotel	 Avondale	 de	 Picadilly,	 donde
acumularon	una	factura	de	140	libras,	y	el	hotel	confiscó	el	equipaje	de	Wilde,	hasta
que	éste	hubo	pagado.	Cuando	Douglas	propuso	invitar	a	un	joven	amigo	y	Wilde	se
negó,	Douglas	se	fue	a	otro	hotel.

El	18	de	febrero,	mientras	su	hijo	volvía	de	Argelia,	el	Marqués	de	Queensberry
dejó	 su	 famosa	 tarjeta,	 con	 la	 nota:	 «A	 Oscar	Wilde,	 que	 presume	 de	 somdomita
[sic]»,	en	el	club	de	Wilde,	y	que	Wilde	no	recibió	hasta	el	28	de	febrero.	Hay	algo
extraño	 en	 el	 tono	 de	Wilde	 en	 su	 primera	 respuesta.	 Hasta	 este	 punto,	 sus	 cartas
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buscan	 avanzar	 en	 su	 carrera	 profesional	 (y	 el	 tono	 gran	 parte	 del	 tiempo	 es
descarado)	o	están	escritas	en	un	tono,	también	descarado,	aunque	frívolo	y	burlón	y
divertido.	Sin	embargo,	la	carta	escrita	a	Robert	Ross	desde	el	hotel	Avondale	el	28
de	febrero	de	1895	tiene	un	nuevo	tono,	un	tono	que	se	convertiría	en	el	tono	de	los
cinco	últimos	años	de	la	vida	de	Wilde.	Es	malhumorado	y	autocompasivo;	carece	de
estilo,	ironía	y	del	sentido	travieso	en	el	que	Wilde	había	trabajado	en	los	veinte	años
anteriores.	Es	como	si	hubiese	cesado	aquel	concepto	platónico	que	tenía	de	sí	mismo
y	volviera	a	ser	tan	sólo	el	hijo	de	sir	William	Wilde,	creyéndose	muy	importante	y
estando	demasiado	dispuesto	a	sentirse	agraviado.

Queridísimo	Bobby,	desde	que	te	vi	ha	ocurrido	algo.	El	padre	de	Bosie	ha	dejado
una	 tarjeta	 con	 espantosas	 palabras	 en	mi	 club.	No	veo	otra	 salida	más	 que	 un
proceso	 penal.	 Mi	 vida	 entera	 parece	 arruinada	 por	 este	 hombre.	 La	 torre	 de
marfil	 es	 asaltada	 por	 este	 hombre	 repugnante.	 Sobre	 la	 arena	 se	 halla	mi	 vida
derramada.	No	sé	qué	hacer.

Parecía	 estar	 claro	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Robbie	 Ross	 le	 dijo	 que	 no
emprendiera	acción	alguna.	Es	notable	que	Wilde	considerara,	de	hecho,	irse	a	París,
pero	 el	 gerente	 de	 su	 hotel	 en	 Londres	 no	 lo	 permitió	 porque	 no	 había	 pagado	 la
factura.	Wilde	no	estaba	entusiasmado	con	la	búsqueda	de	justicia	—o,	sin	duda,	de
deshonra—.	 Sin	 embargo,	 Douglas	 estaba	 loco	 por	 tomar	 medidas.	 Unas	 semanas
después,	 cuando	 Wilde	 y	 Douglas	 volvieron	 de	 un	 viaje	 a	 Montecarlo,	 Wilde	 se
reunió	con	Frank	Harris	y	George	Bernard	Shaw	en	el	Café	Royal.	Cuando	Harris,
con	vehemencia,	 intentaba	persuadir	a	Wilde	de	que	dejara	el	caso	y	abandonara	el
país,	y	Shaw	estuvo	de	acuerdo,	Wilde	parecía	aceptar	su	punto	de	vista	(«Seguro	que
pierdes»,	 le	 dijo	Harris.	 «No	 tienes	 ninguna	oportunidad	y	 los	 ingleses	 odian	 a	 los
perdedores»),	justo	entonces	llegó	Douglas	y	regañó	a	Harris	por	su	consejo.	Cuando
Douglas	 salió	del	 restaurante	hecho	un	basilisco,	Wilde	 le	 siguió,	diciendo:	«No	es
muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 Frank,	 realmente	 no	 es	 amable».	 No	 iba	 a	 seguir	 sus
consejos.	Más	tarde,	en	De	profundis,	Wilde	repasó	lo	que	ocurrió:

A	 nuestro	 regreso	 a	Londres	 aquellos	 amigos	 que	 realmente	 deseaban	 lo	mejor
para	mí	me	suplicaron	que	me	fuera	al	extranjero,	y	que	no	me	enfrentara	a	un
proceso	desesperado.	Les	imputaste	malas	intenciones	al	darme	tales	consejos,	y	a
mí	 cobardía	 por	 escucharlos.	 Me	 obligaste	 a	 quedarme	 para	 hacer	 frente	 a	 la
situación,	a	ser	posible	en	el	estrado,	por	un	absurdo	y	estúpido	perjurio.	Al	final,
claro,	fui	arrestado	y	tu	padre	se	convirtió	en	el	héroe	del	momento.

Cómo	alguien	 tan	mundano	e	 inteligente	como	 lo	era	Wilde,	 tan	al	 tanto	de	 las
leyes	 de	 las	 clases	 dirigentes,	 destinatario	 de	 tantos	 consejos,	 tan	 vulnerable	 al
chantaje	y	 tan	pobre,	pudo	dejarse	 llevar	a	su	perdición	tan	fácilmente	sigue	siendo
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un	misterio.	Pero	hay	aspectos	cruciales	de	su	carácter	y	educación,	especialmente	en
cuanto	a	la	calidad	de	sus	lealtades,	que	le	hacen	diferente.	Y	también	está	su	extraño
e	intenso	vínculo	con	Alfred	Douglas.	Estas	dos	cosas	requieren	una	explicación.

*	*	*

Los	Wilde	formaban	parte	de	una	pequeña	estirpe	de	irlandeses	protestantes,	que
en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	apoyaron	la	causa	del	nacionalismo	irlandés	y	aun
así	continuaron	siendo,	dentro	de	Irlanda,	miembros	de	una	clase	gobernante	que	a	la
vez	estaba	cómoda	con	las	clases	gobernantes	en	Londres.	Su	adicción	a	la	causa	de
la	libertad	irlandesa	les	llevó	a	la	delantera,	les	sacó	de	sus	propias	circunstancias	y
les	 dio	 una	 individualidad	 e	 independencia	 de	 pensamiento	 increíbles.	 De	 esta
adicción	obtenemos	los	poemas	de	Yeats	y	los	diarios	de	lady	Gregory.	Y	también	a
sir	William	Wilde	y	su	mujer.

Yeats	 escribió	 en	 «The	 Trembling	 of	 the	 Veil»	 (1922):	 «En	 años	 recientes	 he
intentado	explicarme	a	mí	mismo	el	asunto	de	Wilde	a	través	de	su	historia	familiar».
Yeats	contaba	un	acertijo	dublinés:	Pregunta:	«¿Por	qué	tiene	sir	William	Wilde	 las
uñas	tan	negras?».	Respuesta:	«Porque	se	ha	rascado».	«Eran	gente	famosa»,	escribió
Yeats:

y	había	muchas	historias	parecidas;	incluso	una	terrible	habladuría	local	[…]	que
cuenta	cómo	sir	William	Wilde	[que	era	cirujano	oculista]	 le	sacó	 los	ojos	a	un
hombre	[…]	y	 los	puso	en	un	plato,	con	 intención	de	reponerlos	al	momento,	y
cómo	los	ojos	se	los	comió	un	gato	[…]	La	familia	Wilde	era	claramente	del	las
que	 alimentaba	 la	 imaginación	 de	 Charles	 Lever,	 sucia,	 desordenada,	 atrevida
[…]	y	con	mucha	imaginación	y	educación.

Yeats	escribió	que	lady	Wilde:

…	 anheló	 siempre	 quizás,	 aunque	 claramente	 con	 gran	 burla	 de	 sí	 misma,	 un
esplendor	 imposible	de	carácter	y	de	circunstancias	 […]	Creo	que	su	hijo	vivió
una	vida	imaginaria	sin	ninguna	burla	de	sí	mismo;	siempre	estrenando	obras	que
eran	opuestas	en	todo	a	aquello	que	había	conocido	en	su	niñez	y	en	su	primera
juventud.

Lady	Wilde	escribía	poesía	bajo	el	nombre	de	Speranza,	y	le	dijo	a	un	compañero
poeta:

Tú,	y	otros	poetas,	estáis	contentos	con	tan	sólo	expresar	vuestras	pequeñas	almas
en	 la	 poesía.	 Yo	 expreso	 el	 alma	 de	 una	 gran	 nación.	 Algo	 inferior	 no	 me
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contentaría	 a	 mí,	 que	 soy	 la	 voz	 reconocida	 de	 la	 poesía	 de	 toda	 la	 gente	 de
Irlanda.

Era	muy	dada	a	la	grandilocuencia:

Me	encantaría	pasar	la	vida	vociferando:	esta	ortodoxia	que	acecha	sigilosamente
es	demasiado	dócil	para	mí:	ah,	esta	naturaleza	mía,	salvaje,	rebelde	y	ambiciosa.
Desearía	poder	saciarla	con	Imperios,	aunque	el	final	fuera	una	Santa	Elena.

Sus	poemas	patrióticos	 se	 publicaron	 en	Nation,	 que	 fue	 fundada	 en	 1842	y	 se
convirtió	en	la	publicación	que	más	encendió	y	avivó	el	nacionalismo	irlandés.

En	1848	cuando	Gavan	Duffy,	el	editor	de	Nation,	fue	encarcelado	y	lady	Wilde
tuvo	oportunidad	de	escribir	dos	editoriales,	no	pudo	contenerse.	En	el	primero	dijo
que	«la	guerra	pendiente	desde	hace	 tiempo	con	Inglaterra	ha	comenzado»;	y	en	el
segundo:	«¡Ah!	¡Por	cien	mil	mosquetes	brillando	en	la	luz	trémula	del	cielo!».	Estos
editoriales	 se	 incluyeron	 entre	 los	 cargos	 contra	 Gavan	 Duffy,	 decidiéndose	 no
presentar	cargos	contra	Speranza.	Ella,	sin	embargo,	estuvo	en	el	juicio	y	gritó	desde
los	palcos	cuando	se	mencionaron	los	artículos,	declarando	que	los	había	escrito	ella.

Cuando	 se	 casó	 con	 William	 Wilde	 en	 1852,	 él	 ya	 tenía	 tres	 hijos	 ilegítimos
reconocidos	(según	John	Butler	Yeats,	la	madre	era	tendera	en	una	«black	oak	shop»
de	 Dublín).	 «Me	 pregunto,	 ¿qué	 pensaría	 lady	 Wilde	 de	 su	 marido?»,	 le	 escribió
Yeats	 a	 su	 hijo	 en	 1921.	 «Cuando	 aún	 era	 la	 señorita	 Elgee,	 la	 señora	 Butt	 se	 la
encontró	con	su	marido	[que	era	el	abogado	y	activista	político	Isaac	Butt,	defensor
de	Gavan	Duffy]	mientras	sus	circunstancias	aún	no	eran	dudosas,	y	se	lo	contó	a	mi
madre	—para	que	pudiera	permitirse	ser	sabia	y	tolerante—».

El	 nacionalismo	 de	William	Wilde	 era	menos	 fuerte	 que	 el	 de	 su	mujer.	 En	 su
primer	 libro,	 «A	 Voyage	 to	 Madeira,	 Teneriffe	 and	 the	 Mediterranean»,	 escrito
cuando	tenía	veinticinco	años,	hablaba	de	sí	mismo	como	si	fuera	inglés.	Más	tarde
aceptó	 un	 puesto,	 inventado	 especialmente	 para	 él,	 como	 Cirujano	 Oculista	 al
Servicio	de	la	Reina	(la	Reina	no	debía	de	saber	nada	sobre	sus	uñas	sucias).	Aceptó
el	título	de	Sir	en	1864.

Se	escribieron	muchos	relatos	posteriormente	acerca	de	las	fiestas	de	los	Wilde	en
su	casa	de	Merrion	Square.	George	Bernard	Shaw	recordaba	a	William	Wilde…

…	vestido	de	marrón,	tieso;	y	como	tenía	el	tipo	de	piel	que	nunca	parece	limpia,
producía	 un	 dramático	 contraste	 al	 lado	 de	 lady	 Wilde	 (engalanada)	 de	 estar,
como	Federico	el	Grande,	Más	Allá	del	Jabón	y	del	Agua,	al	 igual	que	su	hijo,
como	Nietzsche,	estaba	más	allá	del	Bien	y	del	Mal.

Henry	Furness	escribió	que…
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…	 lady	Wilde,	 si	 hubiese	 estado	 lavada	y	vestida	 llana	y	 racionalmente,	 habría
parecido	un	modelo	extraordinariamente	hermoso	de	Gran	Dama,	pero	con	todo
su	maquillaje	 y	 oropel	 y	 su	 atuendo	 chabacano	 de	 reina	 de	 la	 tragedia	 era	 una
parodia	 andante	 de	 la	maternidad.	 Su	marido	 semejaba	 un	mono,	 una	 pequeña
criatura	de	apariencia	 triste,	desaliñada	y	 sin	pelar	que	parecía	como	si	hubiese
estado	 revolcándose	 en	 el	 polvo	 […]	 Frente	 a	 su	 pretencioso	 hogar	 en	 Dublín
estaban	 los	 baños	 turcos,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 [ni]	 sir	William	ni	 su
mujer	cruzaban	la	calle.

Estos	relatos	se	escribieron	muchos	años	después	—el	de	Furness	en	1923	y	el	de
Shaw	 en	 1930—.	No	 concuerdan	 con	 los	 relatos	 contemporáneos	 a	 los	Wilde,	 que
muestran	que	eran	gente	respetada	y	admirada.	Los	tres	primeros	hijos	de	sir	William
permanecieron	en	secreto;	él	fue	considerado	uno	de	los	mejores	médicos	oculistas	de
su	época;	su	trabajo	como	anticuario	y	cronista	del	paisaje	irlandés	y	de	su	folclore
fue	una	importante	y	meticulosa	contribución	al	creciente	conocimiento	de	la	Irlanda
antigua.	También,	la	dedicación	de	lady	Wilde	a	Nation	se	consideró	un	aspecto	de	su
seriedad;	 su	poesía	 y	 sus	 traducciones	 recibieron	 elogios.	La	presencia	 tanto	de	 sir
William	como	de	su	mujer	era	muy	demandada	y	a	sus	reuniones	del	sábado	por	la
tarde	asistían	más	de	cien	personas.

Su	posición	en	 la	ciudad	cambió	en	cierta	medida	en	1864,	cuando	Oscar	 tenía
nueve	años.	Una	paciente	de	William	llamada	Mary	Travers	afirmó	que	el	médico	le
había	 dado	 cloroformo	y	 la	 había	 violado.	Cuando	 lady	Wilde	 escribió	 una	 carta	 a
Mary	Travers	insultándola,	ésta	la	 llevó	a	juicio	por	difamación.	Ganó	un	cuarto	de
penique	 en	 daños;	 y	 aunque	 los	 costes	 legales	 fueron	 elevados,	Wilde	 se	 ganó	 el
apoyo	de	la	clase	médica.	Continuó	ejerciendo	la	medicina	y	en	1867	escribió	Lough
Corrib,	 considerado	 por	Richard	Ellmann	 como	 su	 libro	más	 alegre.	 La	Academia
Real	de	Irlanda	le	confirió	su	más	alto	honor	en	1873.

Los	Wilde,	pues,	vivieron	tanto	dentro	como	fuera	del	inundo	«establecido».	No
tuvieron	 dificultad	 con	 su	 título,	 al	 igual	 que	 lady	 Wilde	 nunca	 renegó	 de	 sus
editoriales	 incendiarios	 (aunque	 sí	 se	 retiró	 de	 la	 supuesta	 actividad	 política	 de
Irlanda	 en	 los	 decenios	 de	1860	y	1870).	Fueron	una	parte	 esencial	 de	 la	 sociedad
dublinesa	en	plena	época	victoriana,	pero	ambos	(él	más	que	ella)	se	pavoneaban	ante
las	reglas	de	la	moral	sexual.	Y	ninguno	de	ellos	consiguió	ser	discreto.	Su	lealtad	era
con	 una	 Irlanda	 que	 aún	 tenía	 que	 encontrar	 su	 sitio,	 la	 Irlanda	 de	 ensueño	 de	 la
poesía	de	ella	y	de	 la	colección	de	antigüedades	de	él;	su	 lealtad	era	 también	hacia
ese	sentimiento	de	privilegio	y	poder	que	provenía	precisamente	del	opresor	de	esa
antigua	cultura	que	tanto	admiraban.	Su	mandato	dual,	la	ambigüedad	de	su	posición,
pareció	 darles	 rienda	 suelta,	 permitiéndoles	 ser	 notados	 y	 recordados,	 les	 permitía
hacer	 cuanto	 se	 les	 antojase,	 y	 permitió	 a	 lady	Wilde	 seguir	 a	 su	 hijo	 y	mover	 el
tenderete	a	Londres	en	1879,	cuando	su	marido	ya	había	muerto.

En	todas	las	cartas	de	Oscar	Wilde	en	las	que	hace	referencia	a	su	madre	no	hay
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ni	una	palabra	de	burla	ni	de	deslealtad.	En	la	mayor	parte	no	se	refiere	a	ella	como	a
su	madre	sino	como	a	lady	Wilde.	Parece	disfrutar,	en	sus	primeras	cartas,	de	tratarla
en	 toda	 su	 grandeza.	 Se	 propuso	 promover	 su	 trabajo	 allá	 donde	 pudiera.	Ante	 los
amigos	ingleses	que	conoció	en	Oxford	también	se	propuso	actuar	como	un	miembro
completamente	decente	del	grupo.	En	agosto	de	1876,	con	veintidós	años,	escribió	a
William	Ward	acerca	de	su	compañero	Charles	Todd,	que	más	tarde	fue	capellán	de	la
Armada:

En	 el	 barómetro	 ético	 de	 nuestro	 amigo	 Todd,	 ¿a	 qué	 altura	 está	 su	 moral
caprichosa?	Anoche	fui	al	teatro	cerca	de	las	diez	y	para	mi	sorpresa	me	encontré
a	 Todd	 y	 al	 joven	 Ward,	 el	 niño	 del	 coro,	 juntos	 en	 un	 palco	 privado,	 Todd
escondido	al	fondo	[…]	me	pregunto	qué	estaría	haciendo	el	joven	Ward	con	él.
Creo	que	Todd	es	extremadamente	moral	y	simplemente	acaricia	mentalmente	al
chico,	 pero	 creo	que	 es	 insensato	 por	 su	 parte	 pasearse	 con	uno,	 si	 es	 que	 está
llevando	al	chico	por	ahí	consigo	[…]	Él	[Todd]	parecía	terriblemente	nervioso	e
incómodo.

En	estas	primeras	cartas	es	un	estudiante	de	griego	de	vida	sana,	de	viaje	con	su
profesor	o	enviando	sus	poemas	a	las	revistas,	o	yendo	a	casa	de	su	padre	en	el	oeste
de	 Irlanda	 para	 pescar,	 o,	 tras	 la	muerte	 de	 éste	 en	 1876,	 asegurándose	 de	 que	 las
rentas	 de	 las	 propiedades	 a	 las	 afueras	 de	 Dublín	 «me	 son	 pagadas	 a	 mí
directamente».	Las	únicas	cosas	con	las	que	coqueteó	fueron	el	catolicismo	y,	cuando
tenía	veinticuatro	años,	Florence	Balcombe.	Cuando	ella	se	comprometió	con	Bram
Stoker	y	quiso	una	última	 reunión	con	Wilde,	éste	 le	escribió	una	carta	en	un	 tono
más	pomposo	que	el	de	lady	Bracknell	en	su	apogeo:

Acerca	de	visitarte	en	Harcourt	Street,	 sabes,	mi	querida	Florence,	que	 tal	 cosa
está	fuera	de	lugar:	hubiera	sido	injusto	para	ti,	y	para	mí,	y	para	el	hombre	con
quien	te	vas	a	casar	que	nos	viésemos	en	cualquier	otro	lugar	que	no	fuese	bajo	el
techo	 de	 tu	madre	 y	 con	 su	 consentimiento.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 tú	misma	 te
darás	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 reflexiones;	 como	 hombre	 de	 honor	 que	 soy	 no
podría	haberme	encontrado	contigo	si	no	fuese	con	el	consentimiento	pleno	de	tus
padres	y	en	su	casa.

Un	año	más	tarde,	cuando	estaba	ya	instalado	en	Londres,	un	nuevo	tono,	menos
sincero,	 apareció	 en	 sus	 cartas.	 «Querido	Harold»,	 escribió	 a	Harold	 Boulton,	 que
tenía	veinte	años,	cinco	menos	que	Wilde:

A	menudo	viene	gente	guapa	a	tomar	el	té,	y	siempre	estaré	encantado	de	verte	y
presentártela.	Cualquier	noche	que	quieras	ir	al	teatro,	con	gran	placer	te	ofreceré
una	cama	en	esta	casa	desordenada	y	romántica.
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A	lo	largo	de	los	dos	años	siguientes,	Wilde	pasaba	de	ser	un	hombre	de	mundo	a
un	hombre	harto	del	mundo	y	viceversa.	En	el	verano	de	1881	escribió	a	Matthew
Amold:

porque	 sólo	 ahora	 he	 descubierto,	 quizás	 demasiado	 tarde,	 cómo	 todo	 arte
requiere	 de	 la	 soledad	 como	 compañera,	 sólo	 ahora	 sé	 en	 verdad	 la	 espléndida
dificultad	de	este	gran	arte	del	que	tú	eres	maestro	ilustrado	y	supremo.

Incluyó	su	primer	libro	de	poemas	con	la	carta.
Se	 movía	 fácilmente	 entre	 lo	 grande	 y	 lo	 bueno	 al	 escribir	 a	 George	 Curzon,

también	 cinco	 años	menor	 que	 él,	 para	 agradecerle	 que	 le	 defendiera	 en	 la	Oxford
Union.	 La	 carta	 empezaba:	 «¡Eres	 un	 buen	 chico!».	 En	 1883	 escribió	 de	 nuevo	 a
Curzon,	que	había	vuelto	de	Oriente,	esperando	«que	hayas	 traído	contigo	extrañas
alfombras	 y	 dioses	más	 extraños	 aún».	Hacía	 promoción	 de	 sí	mismo	 sin	 esfuerzo
alguno.	Escribió	a	Oscar	Browning:	«Si	 tienes	oportunidad	de	ello,	y	 te	apeteciese,
desearía	que	escribieras	una	crítica	de	mi	primer	volumen	de	poesía	que	está	a	punto
de	aparecer».	Y	a	Robert	Browning:	«Espero	aceptes	la	primera	copia	de	mi	poesía:
el	único	tributo	que	te	puedo	ofrecer	a	cambio	del	deleite	y	asombro	que	la	fuerza	y	el
esplendor	de	tu	obra	me	ha	dado	desde	mi	infancia».	En	el	otoño	de	1881	escribió	a
Ellen	 Terry:	 «Querida	 señorita	 Ellen	 Terry,	 espero	 acepte	 la	 primera	 copia	 de	 mi
primera	obra	de	 teatro,	 un	drama	 sobre	 la	Rusia	moderna	 [Vera].	Quizás	 algún	 día
tendré	la	fortuna	de	escribir	algo	de	suficiente	valor	para	que	actúe	en	ella».	En	unos
meses	ya	escribía	«Mi	querida	Nellie,	 te	deseo	 todo	el	éxito	esta	noche»,	acabando
con:	«tu	afectuoso	amigo».

El	 joven	 mojigato	 que	 escribió	 a	 Florence	 Balcombe	 se	 convirtió	 en	 el	 joven
hombre	que	coqueteaba	al	escribir	a	Harold	Boulton	y	luego	se	convirtió	en	el	joven
poeta	que	mandaba	flores	a	«mi	querida	Nellie».	Este	cambio	tuvo	lugar	en	menos	de
tres	 años.	 Era	 fácil	 para	 él	 cambiar,	 porque	 sus	 propias	 lealtades,	 como	 las	 de	 sus
padres,	eran	veleidosas;	sus	raíces	iniciales,	a	diferencia	de	las	de	George	Curzon	o
Harold	 Boulton,	 eran	 superficiales;	 y	 su	 propia	 identidad	 de	 clase	 e	 identidad
nacional	complejas	y	fáciles	de	moldear	y	manipular.

*	*	*

Para	abril	 de	1881,	 cuando	 se	 estrenó	en	Londres	 la	obra	de	Gilbert	y	Sullivan
Patience,	 se	 conocía	 tan	 bien	 a	 Oscar	 Wilde	 como	 para	 que	 se	 tomara	 como
caricatura	suya	al	personaje	Bunthorne,	el	Poeta	Carnal.	Aún	no	había	publicado	su
primera	 colección	 de	 poesía.	Era	 famoso	por	 ser	 famoso	 aun	 antes	 de	 que	 viajar	 a
Estados	Unidos	el	24	de	diciembre	de	1881,	y	allí	se	hizo	aún	más	famoso.	Se	hacían
eco	 de	 lo	 que	 decía,	 e	 incluso	 de	 cosas	 que	 no	 decía.	 Estuvo	 de	 gira	 por	 Estados
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Unidos	 durante	 un	 año,	 dando	 ciento	 cincuenta	 clases	 y	 ganando	 seis	mil	 dólares.
Tenía	tres	conferencias	tipo:	«The	Decorative	Arts»,	«The	House	Beautiful»	y	«Irish
Poetry	and	Poets	of	the	Nineteenth	Century».	«Está	siendo	un	gran	éxito»,	escribió	a
un	amigo:

No	 ha	 habido	 nada	 parecido	 desde	 que	 estuvo	Dickens,	 según	me	 cuentan.	 La
Sociedad	 me	 está	 partiendo	 en	 cachitos.	 Inmensas	 recepciones,	 maravillosas
cenas,	multitudes	esperando	mi	carruaje.	Saludo	con	una	mano	enguantada	y	un
bastón	de	marfil	y	ellos	vitorean.	Las	chicas	preciosas	y	 los	hombres	 simples	e
intelectuales.	 Las	 habitaciones	 están	 decoradas	 para	 mí	 con	 lirios	 blancos	 por
todos	lados.	Tomo	«Boy»	[champán]	de	vez	en	cuando,	y	tengo	dos	secretarios,
uno	 para	 escribir	 mi	 autógrafo	 y	 contestar	 los	 cientos	 de	 cartas	 que	 llegan
pidiéndolo.	 El	 otro,	 de	 pelo	 moreno,	 para	 mandar	 mechones	 de	 su	 pelo	 a	 las
jóvenes	 que	 escriben	 pidiendo	mechones	 del	mío;	 se	 está	 quedando	 calvo	muy
rápido.	También	tengo	un	sirviente	negro,	que	es	mi	esclavo	—en	un	país	libre	no
se	 puede	 vivir	 sin	 un	 esclavo—:	 se	 parece	 a	 Christy	 Mintel	 excepto	 que	 no
conoce	 ningún	 acertijo.	 También	 tengo	 un	 carruaje	 y	 un	 tigre	 negro	 [un	mozo
negro	con	librea]	que	es	como	un	pequeño	mono.

Un	 mes	 más	 tarde,	 escribió	 a	 otro	 amigo:	 «Estoy	 obteniendo	 una	 especie	 de
progreso	triunfal,	vivo	como	un	joven	sibarita,	viajo	como	un	joven	dios».	Conoció	a
Walt	 Whitman	 (quien	 le	 besó);	 conoció	 a	 Henry	 James	 (a	 quien	 insultó);	 y	 casi
conoce	a	 Jesse	 James	 («Los	norteamericanos	 […]	 siempre	 toman	 sus	héroes	de	 las
clases	 criminales»);	 mandó	 hacerse	 trajes	 especiales	 («Las	 mangas	 han	 de	 ser
floreadas:	si	no	en	terciopelo,	entonces	de	felpa	estampada	con	un	dibujo	más	grande;
causarán	 una	 gran	 sensación»);	 conoció	 a	 mineros	 («hombres	 fuertes	 que	 lloraron
como	niños»	cuando	les	habló	de	Botticelli);	y	a	mormones	(«muy,	muy	feos»);	y	a
indios	 («su	 conversación	 era	 de	 lo	 más	 interesante	 siempre	 y	 cuando	 fuese
ininteligible»).	En	mayo	escribía:

Ahora	 mido	 uno	 noventa	 (mi	 nombre	 en	 los	 letreros),	 impreso	 ciertamente	 en
estos	colores	primarios	sobre	los	cuales	me	paso	la	vida	protestando,	pero	aun	así
es	fama,	y	cualquier	cosa	es	mejor	que	la	oscuridad	virtuosa.

Wilde	 llegó	de	 regreso	 a	 Inglaterra	 el	 6	 de	 enero	de	 1883	y	 entonces	 pasó	 tres
meses	en	París	derrochando	el	dinero	que	había	ganado	y	conociendo	a	los	escritores
y	pintores	famosos	de	 la	época.	Entonces	volvió	a	Londres.	El	26	de	noviembre	de
1883,	Constance	Lloyd	escribió	 a	 su	hermano	Otho:	«¡Prepárate	para	una	 increíble
noticia!	Estoy	comprometida	con	Oscar	Wilde	y	soy	completa	y	terriblemente	feliz».
Wilde	escribió	a	Lilli	Langtry:
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Me	voy	a	casar	con	una	preciosa	joven	llamada	Constance	Lloyd,	una	seria,	ligera
Artemisa	de	ojos	violetas	con	grandes	rizos	de	pesado	pelo	moreno	que	hacen	que
su	cabeza,	que	es	como	una	flor,	caiga	como	tal,	y	maravillosas	manos	de	marfil
que	hacen	sonar	el	piano	con	una	música	tan	dulce	que	los	pájaros	se	callan	para
escucharla.

Entre	la	boda	de	Wilde	en	mayo	de	1884	y	el	comienzo	de	su	amistad	con	Alfred
Douglas	ocho	años	después,	sus	cartas	muestran	una	mezcla	de	felicidad	doméstica	y
de	inseguridad	doméstica,	devoción	marital	e	insinuaciones	de	lo	que	iba	a	ocurrir.	A
principios	de	diciembre	de	1884,	Wilde	escribió	una	breve	nota	a	Philip	Griffiths,	un
veinteañero	de	una	familia	rica	de	Birmingham:

Philip,	querido:	he	mandado	una	foto	mía	al	cuidado	del	Sr.	MacKay	que	espero
te	guste	y	a	cambio	has	de	mandarme	una	tuya,	la	cual	guardaré	en	recuerdo	de
nuestro	encantador	encuentro	y	de	las	horas	doradas	que	pasamos	juntos.	Tienes
una	naturaleza	hecha	para	amar	todas	las	cosas	bonitas	y	espero	que	nos	veamos
pronto.

Un	año	más	tarde	Wilde	escribió	a	un	amigo:

Algún	 día	 te	 darás	 cuenta,	 como	 yo	 lo	 he	 hecho,	 de	 que	 no	 hay	 experiencias
románticas;	hay	recuerdos	románticos,	y	también	está	el	deseo	del	romance:	eso
es	todo.	Nuestros	más	candentes	momentos	de	éxtasis	son	meras	sombras	de	algo
que	hemos	sentido	en	algún	otro	lugar,	o	de	lo	que	deseamos	sentir	algún	día.	Al
menos	 así	me	parece	 a	mí.	Y,	 extrañamente,	 lo	 que	 sale	 de	 esto	 es	 una	 curiosa
mezcla	de	ardor	e	indiferencia.	Yo	mismo	lo	sacrificaría	todo	por	una	experiencia
nueva,	y	sé	que	tampoco	hay	tal	cosa	como	una	experiencia	nueva.

En	diciembre	de	1888	agradecía	a	Robert	Ross	un	gatito	que	 le	había	 regalado.
«Los	 niños	 están	 encantados	 con	 él,	 y	 se	 sientan	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cesta,
adorándolo».	Yeats	en	su	Autobiografías	describió	una	cena	de	Navidad	a	la	que	fue
invitado	por	Wilde,	creyendo	que	se	hallaba	solo	en	Londres.

Acababa	 de	 renunciar	 a	 la	 pana,	 e	 incluso	 a	 esos	 puños	 doblados	 sobre	 las
mangas,	y	había	empezado	a	vestir	cuidadosamente	según	la	moda	del	momento.
Vivía	en	una	pequeña	casa	en	Chelsea	[…]	Recuerdo	vagamente	un	salón	blanco
con	 grabados	 de	 Whistler,	 «fijados»	 en	 paneles	 blancos,	 y	 un	 comedor	 todo
blanco,	las	sillas,	las	paredes,	la	repisa	de	la	chimenea,	la	moqueta,	exceptuando
un	trozo	en	forma	de	diamante	de	tela	roja	en	el	medio	de	la	mesa,	debajo	de	una
estatuilla	de	 terracota,	y	creo	que	una	pantalla	 roja	en	una	 lámpara	que	colgaba
del	techo	encima	de	la	estatuilla	[…]	recuerdo	pensar	que	la	perfecta	armonía	de
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su	 vida	 ahí,	 con	 su	 preciosa	 mujer	 y	 sus	 dos	 jóvenes	 hijos,	 sugería	 una
composición	artística	deliberada	[…]	Una	forma	de	éxito	se	había	ido:	ya	no	era
el	hombre	del	momento	y	aún	no	había	descubierto	su	don	para	escribir	comedia,
y	aun	así	creo	que	lo	conocí	en	el	momento	más	feliz	de	su	vida.

En	 el	 verano	 de	 1891,	 cuando	 ya	 había	 publicado	El	 Retrato	 de	Dorian	Gray,
Wilde	 conoció	 por	 primera	 vez	 a	Alfred	Douglas,	 que	 tenía	 veintiún	 años,	 pero	 su
amistad	no	empezó	hasta	el	año	siguiente.	En	mayo	o	junio	de	1892	Wilde	escribió	a
Robert	Ross:

Bosie	ha	 insistido	en	pasar	por	aquí	para	 tomar	unos	emparedados.	Es	como	un
narciso	—tan	blanco	y	dorado—.	Vendré	a	tu	cuarto	la	noche	del	miércoles	o	del
jueves.	Escríbeme.	Bosie	 está	muy	 cansado:	 está	 echado	 como	un	 jacinto	 en	 el
sofá,	y	yo	le	adoro.

El	enero	siguiente,	Wilde	escribía	a	Douglas:

Mi	niño:	tu	soneto	es	muy	bonito,	y	es	una	maravilla	que	esos	labios	tuyos,	como
una	 rosa	 roja,	 estén	hechos	 tanto	para	 la	música	de	 las	 canciones	 como	para	 la
locura	de	los	besos.	Tu	alma	delgada	y	dorada	camina	entre	la	pasión	y	la	poesía.
Sé	que	Jacinto,	a	quien	Apolo	amaba	tan	locamente,	eras	tú	en	la	era	griega.

Y	en	marzo	del	siguiente	año	Jacinto	ya	montaba	escenitas:

Mi	más	querido	niño:	tu	carta	era	deliciosa	—vino	tinto	y	blanco	para	mí—,	pero
estoy	triste	e	indispuesto:	Bosie:	no	debes	organizar	escenas	conmigo:	me	matan;
destruyen	 la	 belleza	 de	 la	 vida:	 no	 puedo	 verte	 a	 ti,	 tan	 griego	 y	 gentil,
distorsionado	 por	 la	 pasión;	 no	 puedo	 escuchar	 tus	 labios	 curvos	 diciéndome
cosas	 espantosas:	 no	 lo	 hagas:	me	 rompes	 el	 corazón:	 preferiría	 estar	 ocupado
todo	el	día	antes	de	que	estés	resentido,	y	que	seas	injusto	y	horrible	—horrible
—.

Así	pues,	se	fijó	el	tono	de	la	relación	homosexual	más	famosa	de	la	historia.	La
locura	de	los	besos	para	decirse	cosas	espantosas	a	continuación;	la	distorsión	de	la
pasión.	 Tanto	 la	 paciencia	 de	 Wilde	 como	 el	 malhumor	 de	 Douglas	 se	 hicieron
famosos;	 la	 generosidad	de	Oscar	 con	 el	 dinero	 y	 el	 abuso	 de	 esa	 generosidad	 por
parte	de	Douglas	se	convirtieron	en	leyenda.	«Ser	mantenido	era	parte	del	placer	de
ser	amado»,	escribía	Richard	Ellmann	en	su	biografía.

El	placer	obtenido	por	Wilde	en	este	acuerdo	era	quizás	un	poco	menos	exquisito.
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En	el	supuesto	de	que	le	gustara	un	poco	que	abusaran	de	él,	podría	haber	pasado
sin	que	abusaran	tanto	de	él.	Pero	Douglas	disfrutaba	pidiendo	muestras	cada	vez
más	 altas	 de	 bondad	 amorosa.	 Cuando	 en	 1894	 su	 padre	 le	 amenazó	 con
interrumpir	 su	 asignación,	 Douglas	 le	 animó	 a	 ello	 y	 se	 abalanzó	 sobre	 la
generosidad	 de	 Wilde.	 Ya	 que	 ni	 Wilde	 ni	 Douglas	 practicaban	 o	 esperaban
fidelidad	sexual,	el	dinero	era	el	sello	de	su	amor.

Esa	 última	 frase,	 tan	 llena	 de	 juicio	 y	 certeza,	 nos	 muestra	 quizás	 más	 sobre
Ellmann	 que	 sobre	Wilde	 o	 Douglas.	 Sugiere	 que	 «ya	 que»	 no	 se	 eran	 fieles,	 no
podían	amarse	adecuadamente;	sugiere	que	«ya	que»	éste	es	el	caso,	entonces	el	sello
de	su	amor	debía	de	ser	algo	profano,	deplorable	y	equivocado.

Es	mucho	más	probable	que	el	 sello	de	su	amor	viniese	de	 la	enorme	atracción
que	sentían	el	uno	por	el	otro,	la	necesidad	mutua	que	tenían	y	algo	difícil	de	definir
y	de	explicar	que	se	halla	en	el	corazón	de	la	experiencia	homosexual	en	la	era	previa
a	la	liberación	gay	y,	quizás	hasta	cierto	punto,	en	la	era	posterior.

En	la	carta	citada	antes	sobre	la	experiencia	romántica,	escrita	tras	su	matrimonio
y	 cinco	 años	 antes	 de	 que	 conociera	 a	 Alfred	 Douglas,	 Wilde	 pudo	 escribir:
«Nuestros	más	candentes	momentos	de	éxtasis	son	meras	sombras	de	algo	que	hemos
sentido	en	algún	otro	lugar,	o	de	lo	que	deseamos	sentir	algún	día».	En	la	mayoría	de
las	 sociedades,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gays	 pasan	 la	 adolescencia	 creyendo	 que	 la
realización	 del	 deseo	 físico	 no	 estaría	 emparejado	 con	un	 lazo	 emocional.	 Para	 los
heterosexuales,	 este	 emparejamiento	 de	 ambas	 cosas	 es	 parte	 del	 trato	 en	 algún
momento,	el	aspecto	alegre	de	la	normalidad.	Pero	si	esto	ocurre	entre	homosexuales,
es	 capaz	 de	 adquirir	 una	 extraordinaria	 y	 potente	 fuerza	 emocional,	 y	 es	 muy
probable	que	el	lazo	resultante,	incluso	si	la	parte	física	muere,	o	incluso	si	la	relación
no	 tiene	 sentido	 para	 el	 mundo	 exterior,	 sea	 feroz	 y	 duradero.	 La	 relación	 entre
Auden	y	Chester	Kallman	puede	 entenderse	 en	 este	 contexto,	 igual	 que	 la	 relación
entre	 James	Merrill	 y	David	 Jackson.	 Esto,	 probablemente,	 fuese	 el	 sello	 de	 amor
entre	Oscar	Wilde	y	Alfred	Douglas.

En	 los	 años	 que	 siguieron	 a	 su	 encuentro,	 obtenemos	 dos	 versiones	 de	 los
sentimientos	de	Wilde	hacia	Douglas.	En	julio	de	1894	Wilde	escribió:

Es	 realmente	 absurdo.	 No	 puedo	 vivir	 sin	 ti.	 Me	 eres	 tan	 querido,	 eres	 tan
maravilloso.	 Pienso	 en	 ti	 todo	 el	 día	 y	 echo	 de	 menos	 tu	 gracia,	 tu	 belleza
aniñada,	 la	 brillante	 agudeza	 de	 tu	 ingenio,	 el	 delicado	 capricho	 de	 tu	 genio,
siempre	tan	sorprendente	en	sus	repentinos	vuelos	de	golondrina	hacia	el	norte	o
hacia	el	sur,	hacia	el	sol	o	 la	 luna,	y	sobre	 todo,	a	 ti	mismo	[…]	Londres	es	un
desierto	 sin	 tus	 delicados	 pies,	 y	 todos	 los	 ojales	 se	 han	 vuelto	 hierbajos:	 las
ortigas	y	la	cicuta	son	«la	única	vestimenta».

En	 abril	 de	 1895	 escribió	 a	 More	 Adey	 y	 a	 Robert	 Ross	 desde	 la	 prisión	 de
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Holloway:	 «Bosie	 es	 tan	 maravilloso.	 No	 pienso	 en	 otra	 cosa.	 Le	 vi	 ayer».	 Una
semana	 más	 tarde	 escribió:	 «Nada	 sino	 las	 visitas	 diarias	 de	 Alfred	 Douglas	 me
apresuran	 a	 la	 vida».	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 escribió:	 «Carta	 de	 Bosie,	 está	 en
Ruán,	acaba	de	llegar.	Por	favor	enviad	un	telegrama	dándole	las	gracias.	Ha	curado
mi	pena	hoy».	El	15	de	mayo,	Douglas	escribió	a	Wilde	desde	París:	«Es	demasiado
espantoso	estar	aquí	sin	 ti»;	y	 terminó	escribiendo:	«Continúo	pensando	en	 ti	día	y
noche,	y	te	mando	todo	mi	amor.	Soy	siempre	tu	cariñoso	y	abnegado	chico».

En	 mayo	 de	 1895,	 cuando	 estaba	 claro	 que	 Wilde	 iba	 a	 ingresar	 en	 prisión,
escribió	dos	últimas	cartas	de	amor	a	Alfred	Douglas:

En	cuanto	a	ti,	me	has	dado	la	belleza	de	la	vida	en	el	pasado,	y	en	el	futuro	si	es
que	hay	un	futuro	[…]	Jamás	ha	habido	nadie	en	mi	vida	tan	querido	como	tú,	y
nunca	 ha	 sido	 un	 amor	 más	 grande,	 más	 sagrado,	 más	 bello	 […]	 el	 mero
pensamiento	 en	 ti	 es	 suficiente	 para	 darme	 fuerzas	 y	 curar	mis	 heridas	 […]	El
dolor,	si	ha	de	venir,	no	puede	durar	para	siempre;	seguro	que	algún	día	tú	y	yo
nos	 volveremos	 a	 encontrar,	 y	 aunque	 mi	 cara	 sea	 una	 máscara	 de	 pena	 y	 mi
cuerpo	esté	consumido	por	la	soledad,	tú	y	sólo	tú	reconocerás	el	alma	que	es	más
bella	 por	 haber	 conocido	 la	 tuya	 […]	Ahora	 pienso	 en	 ti	 como	 en	 un	 chico	 de
cabellos	dorados	con	el	corazón	de	Cristo	en	ti.

La	segunda	carta	está	escrita	unos	días	después.	Empezaba:	«Mi	niño:	Hoy	se	ha
pedido	que	se	leyeran	los	veredictos	por	separado.	Taylor	[que	estaba	acusado	junto	a
Wilde]	 probablemente	 está	 siendo	 juzgado	 en	 este	 momento,	 y	 he	 podido	 volver
aquí».	Terminaba:

He	decidido	que	sería	más	noble	y	más	bonito	quedarme	[y	enfrentarse	al	juicio].
No	 podríamos	 haber	 estado	 juntos.	 No	 querría	 haber	 sido	 llamado	 cobarde	 o
desertor.	Un	nombre	falso,	un	disfraz,	una	vida	perseguida,	nada	de	esto	es	para
mí,	 a	 quien	me	 fuiste	 revelado	 en	 aquella	 colina	 alta	 donde	 las	 cosas	 bellas	 se
transforman.	Ah,	 el	más	 dulce	 de	 los	 chicos,	 el	más	 amado	 de	 los	 amados,	mi
alma	se	aferra	a	 la	 tuya,	mi	vida	es	 tu	vida,	y	en	todo	el	mundo	del	dolor	y	del
placer,	tú	eres	mi	ideal	de	admiración	y	júbilo.

Cinco	días	más	 tarde,	Wilde	 fue	sentenciado	a	dos	años	de	prisión	con	 trabajos
forzados	por	«actos	de	ultraje	contra	 la	moral	pública».	No	hay	más	cartas	durante
casi	 un	 año.	Y	 entonces,	 entre	 enero	 y	marzo	 de	 1897,	Wilde	 trabajó	 en	 una	 larga
carta	para	Douglas,	conocida	después	como	De	profundis,	desde	la	cárcel	de	Reading,
habiendo	dado	permiso	el	director	para	que	las	hojas	fuesen	retiradas	por	la	noche	y
llevadas	por	 la	mañana.	Cuando	le	soltaron	se	 la	dio	a	Robert	Ross,	que	 le	dio	una
copia	 a	 Douglas,	 quien	 negó	 haberla	 recibido	 jamás.	 Aunque	 apareció	 en	 varias
versiones	tras	la	muerte	de	Wilde,	el	texto	completo	no	fue	publicado	hasta	1949.
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El	tono	de	De	profundis	es	de	una	elocuencia	calmada;	hay	una	belleza	herida	en
sus	 frases,	 y	 un	 sentimiento	 de	 urgencia,	 un	 sentimiento	 de	 cosas	 duras	 dichas	 por
primera	vez.	Las	viejas	habilidades	de	Wilde	para	la	paradoja,	su	habilidad	para	usar
las	palabras	como	forma	de	poner	el	mundo	patas	arriba,	ya	no	se	usaban	para	seducir
a	 un	 público	 sino	 para	matar	 su	 propio	 dolor	 y	 pena.	 Estaba	 dispuesto	 a	 acusar	 a
aquéllos	 a	 quienes	 estuvo	 una	 vez	 tan	 dispuesto	 a	 elogiar	 y	 halagar.	Había	 sufrido
tanto	que	no	le	importaba	si	su	tono	parecía	demasiado	emotivo,	y	escribía	no	como
arte	sino	como	contenido.	«Si	hubiese	en	él	algún	pasaje	que	llevase	 las	 lágrimas	a
tus	 ojos,	 llora	 como	 se	 llora	 en	 prisión	 donde	 el	 día,	 tanto	 como	 la	 noche,	 está
reservada	 para	 las	 lágrimas».	 De	 repente,	 en	 la	 que	 es	 quizás	 la	 frase	 más
espeluznante	de	esta	larga	carta,	Wilde	fue	capaz	de	escribir:	«El	vicio	supremo	es	la
superficialidad».

Acusó	 a	 Douglas	 de	 distraerle	 de	 su	 arte,	 de	 gastar	 su	 dinero,	 de	 degradarle
éticamente,	 de	 montar	 escenas	 constantemente,	 de	 maltratarle	 primero
deliberadamente	 y	 después	 desconsideradamente.	 Echó	 la	 culpa	 a	 Douglas	 de	 su
perdición.	Hizo	repaso	del	mal	comportamiento	de	Douglas,	a	veces	citando	fechas	y
lugares	y	detalles,	pero	consiguiendo	a	lo	largo	mantener	un	tono	fluido,	de	escribir
una	prosa	de	cadencias	maravillosas	y	elegancia	medida,	de	crear	una	voz	a	 la	vez
indignada	y	controlada.

Si	nuestra	vida	en	común	hubiese	sido	como	se	la	imaginaba	el	mundo,	una	vida
de	placer,	despilfarro	y	risas,	no	sería	capaz	de	rememorar	ni	un	solo	momento	de
ella.	Es	porque	estuvo	llena	de	momentos	y	días	trágicos,	amargos,	siniestros	en
sus	advertencias,	aburridos	y	espantosos	en	sus	escenas	monótonas	y	violencias
sin	sentido,	por	lo	que	puedo	ver	y	oír	cada	incidente	individual	con	todo	detalle,
aunque	sin	duda	es	poco	más	lo	que	puedo	ver	u	oír.

Algunos	 de	 sus	 llantos	 desde	 la	 profundidad	 son	 tan	 tristes	 que	 uno	 querría
partirte	de	risa.	Rememoraba	la	fiebre	de	Douglas	en	aquel	conocido	lugar	predilecto
de	los	irlandeses,	el	Grand	Hotel	de	Brighton:

Excepto	por	una	hora	de	paseo	en	la	mañana,	una	hora	de	paseo	en	coche	por	la
tarde,	nunca	abandoné	el	hotel.	Conseguí	uvas	especiales	de	Londres	para	 ti,	ya
que	no	querías	las	que	suministraba	el	hotel,	inventé	cosas	para	agradarte,	estuve
contigo	o	en	la	habitación	contigua,	me	senté	cada	noche	contigo	para	calmarte	y
distraerte.

Poco	después,	cuando	Wilde	enfermó	también:

los	dos	días	 siguientes	me	abandonaste	del	 todo,	 sin	cuidados,	 sin	atención,	 sin
nada.	No	era	una	cuestión	de	uvas,	flores	y	encantadores	regalos:	era	una	cuestión
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de	simples	necesidades:	no	podía	ni	siquiera	obtener	la	leche	que	el	médico	había
pedido	para	mí.

«Por	supuesto»,	escribió,	«me	tenía	que	haber	deshecho	de	ti»,	y	sin	embargo:

por	el	profundo	aunque	desacertado	afecto	hacia	ti:	por	la	gran	lástima	hacia	tus
defectos	de	humor	y	temperamento:	por	mi	proverbial	buena	naturaleza	y	pereza
celta:	 por	 una	 aversión	 artística	 hacia	 las	 escenas	 desagradables	 y	 las	 horribles
palabras	[…]	rae	rendí	ante	ti	siempre.

Pero	no	contestó	a	la	pregunta	que	todas	las	frases	desesperadas	de	De	profundis
suplicaban:	¿por	qué	no	se	deshizo	de	Douglas,	se	alejó	de	él,	con	las	uvas	y	todo	lo
demás?	Ya	que	su	buena	naturaleza	y	su	pereza	celta,	por	no	hablar	de	su	lástima	y	su
aversión	 artística	 no	 le	 hicieron	 quedarse	 junto	 a	 Constance	 Lloyd,	 ¿qué	 le	 hizo
quedarse	con	Douglas?	En	De	profundis	escribió	sobre	el	amor.

Me	 amabas	 mejor	 de	 lo	 que	 amaste	 a	 nadie.	 Pero	 tú,	 como	 yo	 mismo,	 has
padecido	una	 terrible	 tragedia	en	 tu	vida	[…]	¿Quieres	saber	 lo	que	era?	Era	 lo
siguiente:	en	ti	el	Odio	siempre	fue	más	fuerte	que	el	Amor.

¿Por	qué	necesitó	dos	años	de	trabajos	forzados	para	darse	cuenta	de	esto?	¿Por
qué	 no	 acabó	 mucho	 antes	 con	 lo	 que	 Richard	 Ellmann	 llama	 su	 «pasión
desquiciada»?	 En	 el	De	 profundis	 de	Wilde,	 el	 amor	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 su
nombre	no	era	el	amor	a	la	domesticidad,	ni	a	la	bondad	mutua	ni	al	respeto:	era	el
amor	 en	 tiempos	 oscuros,	 en	 lo	 que	 Ellmann	 llamó	 «un	 mundo	 clandestino	 de
revelaciones	parciales,	de	chantaje	y	de	pleitos	por	difamación».	Las	emociones	en	el
tiempo	en	el	que	Wilde	y	Douglas	 se	 conocieron,	y	 encontraron	 la	 felicidad,	no	 se
han	contado	ni	rememorado,	han	permanecido	privadas	e	indocumentadas.	Este	amor
entre	Wilde	y	Douglas,	su	feroz	vínculo,	formó	la	base	de	todas	las	decisiones.	Y	las
emociones	 que	 surgieron	 en	 aquellas	 primeras	 noches	 que	 pasaron	 juntos,	 que	 no
reciben	 nombre	 en	De	 profundis,	 hicieron	 a	Wilde	 y	Douglas	 inseparables,	 pese	 a
toda	la	traición	y	todo	lo	malo.

«Las	únicas	cosas	hermosas»,	nos	dijo	Vivian	en	«La	decadencia	de	la	mentira»
(1890),	 «son	 las	 cosas	 que	 no	 nos	 conciernen.	 Mientras	 una	 cosa	 nos	 es	 útil	 o
necesaria,	o	nos	afecta	de	alguna	manera,	tanto	para	el	dolor	como	para	el	placer,	o
hace	 un	 enérgico	 llamamiento	 a	 nuestra	 compasión,	 o	 forma	 una	 parte	 vital	 del
entorno	en	el	que	vivimos,	está	 fuera	de	 la	auténtica	esfera	del	arte».	Vivian,	en	su
diálogo	 con	Cyril	 (Wilde	 dio	 a	 los	 personajes	 los	 nombres	 de	 sus	 hijos),	 echó	 por
tierra	a	todos	los	novelistas	contemporáneos	que	escribían	en	inglés.
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El	 señor	Henry	 James	 escribe	 ficción	 como	 si	 fuera	 una	dolorosa	obligación,	 y
malgasta	 su	 ordenado	 estilo	 literario,	 sus	 frases	 oportunas,	 su	 sátira	 veloz	 y
cáustica	en	malas	intenciones	e	imperceptibles	«puntos	de	vista».

Vivian	sigue	con	un	elogio	a	Balzac:	«Creaba	la	vida,	no	la	copiaba».	Y	después
expone	la	visión	de	que	la	Vida	es	delgada	y	pálida	mientras	que	el	Arte	es	fuerte	y
brillante	y	así	la	Vida	refleja	y	sigue	al	Arte.

Schopenhauer	 ha	 analizado	 el	 pesimismo	 que	 caracteriza	 al	 pensamiento
moderno,	 pero	 Hamlet	 lo	 inventó.	 El	 mundo	 se	 ha	 vuelto	 triste	 porque	 una
marioneta	se	sintió	una	vez	melancólica.

Yeats	tuvo	sus	dudas	respecto	a	la	última	frase.

Yo	dije:	«¿Por	qué	cambias	“triste”	por	“melancólico”?».	Él	contestó	que	quería
un	sonido	pleno	al	final	de	la	frase,	y	pensé	que	no	servía	como	excusa	y	sí	como
ejemplo	de	la	vaga	forma	de	impresionar	que	para	mí	estropeaba	su	escritura.

Pero	seguro	que	Yeats	estaba	equivocado;	seguro	que	la	frase	está	perfectamente
acabada.	 No	 se	 puede	 repetir	 «triste»;	 es,	 en	 cualquier	 caso,	 una	 palabra	 más
definitiva	que	«melancólico»,	 sugiriendo	que	 la	mera	melancolía	del	 actor	hizo	del
mundo	algo	más	duro	y	más	 intenso	que	 la	melancolía.	Y	porque	melancolía	 tiene
cinco	sílabas	y	triste	sólo	dos;	y	por	el	sonido	que	tienen	estas	cinco	sílabas,	hay	algo
abierto	y	sugerente	en	 la	palabra	puesta	al	 final	de	 la	 frase,	una	palabra	que	podría
influir,	en	vez	de	una	palabra	que	frena	en	seco.	Hay	momentos	en	las	obras	de	teatro,
en	las	cartas	y	en	su	prosa	en	que	Wilde	parece	tener	un	oído	exquisito	para	saber	lo
que	una	frase	puede	hacer.	Amaba	el	sonido	y	el	equilibrio	de	una	frase	en	inglés.

Lo	que	faltaba	en	su	poesía	hasta	«La	balada	de	la	cárcel	de	Reading»	(1898)	era
esta	voz	suya.	Cada	palabra	que	escribió	en	prosa	o	en	sus	cuatro	obras	de	teatro,	El
abanico	 de	 lady	 Windemere,	 Una	 mujer	 sin	 importancia,	 Un	 marido	 ideal	 y	 La
importancia	de	llamarse	Ernesto,	era	astuta	y	de	una	precisión	aguda.	Su	lenguaje	no
sólo	se	protegía	de	 la	 ironía	del	 lector,	 sino	que	se	hacía	 responsable	de	 la	 ironía	y
pedía	más.	 Sus	 poemas,	 en	 cambio,	 parecían	 estar	 esperando	 ser	 objeto	 de	mofa	 y
parodia.	 Sin	 embargo,	 se	 preocupaba	 por	 ellas	 y	 las	 mandaba	 a	 editor	 tras	 editor.
Entre	1877	y	1881,	cuando	apareció	su	primera	colección,	publicó,	según	Ian	Small,
«unos	cuarenta	poemas	en	periódicos	irlandeses,	norteamericanos	e	ingleses».

Así	 como	el	 tono	urgente	 y	 sombrío	de	De	profundis	 se	 hallaba	 a	 años	 luz	 del
tono	 gracioso	 y	 frívolo	 de	 «La	 decadencia	 de	 la	 mentira»,	 tal	 y	 como	 el	 primero
estaba	 obligado	 a	 romper	 las	 reglas	 establecidas	 por	 el	 segundo,	 «La	 balada	 de	 la
cárcel	de	Reading»	hizo	todo	lo	que	su	poesía	anterior	se	negaba	a	hacer.	«Las	únicas
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cosas	 hermosas	 son	 las	 cosas	 que	 no	 nos	 conciernen».	 Wilde	 descubrió
desesperadamente	 que	 ningún	 aspecto	 de	 esta	 frase	 era	 cierto.	 Por	 buenas	 razones
dejaron	de	importarle	las	cosas	hermosas	y	desarrolló	una	grave	necesidad	de	tratar
exactamente	 de	 las	 cosas	 que	 le	 concernían.	 Y	 ya	 que	De	 profundis	 era	 su	 mejor
prosa	 y	 «La	 balada	 de	 la	 cárcel	 de	 Reading»	 su	 mejor	 poesía,	 la	 historia	 de	 su
perdición	es	interesante	no	sólo	por	su	propio	drama	sino	por	lo	que	hizo	por	él	como
artista,	por	cómo	le	obligó	a	abandonar	todo	aquello	en	lo	que	creía	para	buscar	un
nuevo	tono.	«La	Irlanda	Loca	te	 llevó	con	dolor	a	 la	poesía»,	escribió	Auden	sobre
Yeats.	Para	Wilde,	dos	años	en	prisión	y	la	deshonra	le	llevaron	con	dolor	a	un	nuevo
estilo,	directo	y	confesional,	serio	y	emotivo.	Sus	palabras	ahora	eran	flechas	en	vez
de	 plumas.	 Retuvo,	 sin	 embargo,	 aspectos	 del	 genio	 que	 mostró	 cuando	 pasó	 por
primera	vez	la	aduana	de	Estados	Unidos:	un	sentido	de	la	forma,	una	habilidad	para
crear	 frases	 memorables.	 Sabía	 cómo	 utilizar	 sus	 viejas	 habilidades	 para	 poder
estremecer	al	mundo	con	la	experiencia	que	había	vivido.

*	*	*

Ya	 no	 escribió	 obras	 de	 teatro	 al	 salir	 de	 prisión.	 Sus	 cuatro	 mejores	 obras,
escritas	 entre	 1891	 y	 1894,	 expresan	 su	 espíritu	 en	 su	 estado	más	 libre,	 preparado
para	 burlarse	 y	 divertir,	 para	 usar	 viejos	 argumentos	 poco	 sólidos	 con	 viejos
personajes	poco	sólidos,	y	usarlos	para	jugar	con	un	mundo	de	superficies	y	secretos.
Identidades	equivocadas,	hijos	perdidos	en	el	tiempo,	joyas	perdidas,	conversaciones
oídas	 por	 casualidad	 y	muchas	 salidas	 y	 entradas	 se	 colocan	 junto	 al	 cinismo	 y	 la
corrupción,	 el	 oportunismo	 y	 un	 gran	 número	 de	 aforismos	 que	 consiguen	 ser	 tan
elocuentes	 y	 poco	 sinceros	 como	 irrefutables:	 «La	 moralidad	 es	 simplemente	 la
actitud	que	adoptamos	hacia	aquella	gente	a	la	que	personalmente	tenemos	antipatía».
«El	escándalo	son	habladurías	que	se	hacen	tediosas	por	la	moralidad».	«La	juventud
de	 hoy	 en	 día	 es	 completamente	monstruosa:	 no	 tienen	 ningún	 respeto	 por	 el	 pelo
teñido».

Estas	 obras	 parecen	 haberse	 escrito	 sin	 esfuerzo;	 y	 esto,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo,	 es	 desafortunado.	 Hubiesen	 requerido	 más	 esfuerzo.	 El	 abanico	 de	 lady
Windemere,	Una	mujer	sin	 importancia	y	Un	marido	 ideal	 dependen	demasiado	de
los	chistes;	las	tramas	en	ocasiones	chirrían	y	parece	que	se	resuelven	de	forma	vaga
y	mecánica	como	malas	farsas	francesas.	Wilde	no	tenía	talento	para	crear	personajes,
y	 en	 aquellos	 años	 hubiese,	 en	 cualquier	 caso,	 despreciado	 esta	 idea.	 Esto	 no	 le
impidió	 estudiar	 cuidadosamente	 los	 personajes	 de	 otros	 escritores.	 Es	 interesante
cómo	el	personaje	de	la	Sra.	Erlynne	en	El	abanico	de	lady	Windemere,	por	ejemplo,
se	parece	al	de	Madame	Merle	en	Retrato	de	una	dama	(«ah,	qué	“efervescencia”	sin
burbujas»,	escribió	James	sobre	la	obra	en	1911);	o	cómo	se	parece	el	personaje	de
Hester	en	Una	mujer	sin	importancia	a	muchas	de	las	heroínas	de	James;	o	cómo	se
parece	lady	Bracknell	a	lady	Catherine	de	Burgh.
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Es	 importante	 recordar	que	estas	obras	 las	 escribió	un	nacionalista	 irlandés	que
vivía	en	Londres	en	los	años	posteriores	a	 la	caída	de	Parnell	(que	murió	en	1891),
cuando	dos	de	las	formas	más	virulentas	de	hipocresía	jamás	conocidas	—la	inglesa	y
la	irlandesa—	unieron	sus	fuerzas	por	primera	y	única	vez	en	la	historia.	Wilde	había
sido	 simpatizante	 de	 Parnell	 y	 había	 asistido	 a	 reuniones	 de	 la	Comisión	Parnell	 a
finales	de	1880	cuando	el	 líder	 fue	acusado	de	confabular	con	 la	violencia	política.
Un	marido	 ideal	 tenía	como	 tema	central	una	historia	de	corrupción	en	el	gabinete
ministerial	 británico.	 La	 última	 obra	 de	Wilde,	 sin	 embargo,	 su	 obra	más	 perfecta,
hizo	algo	más	poderoso	y	 sutil.	Trataba	dos	 temas	 sobre	 los	que	 tenía	 sentimientos
fuertes	y	complejos	en	1894:	Inglaterra	y	el	matrimonio.	Le	importaba	enormemente
que	 ambas	 estuvieran	 en	 declive.	 La	 obra	 estaba	 centrada	 en	 una	 clase	 gobernante
inglesa	vaga	y	cínica,	y	es	una	obra	sobre	el	amor	y	el	matrimonio	donde	el	amor	está
gobernado	 por	 el	 capricho	 y	 el	 matrimonio	 es	 mercenario.	 Su	 genio	 en	 La
importancia	 de	 llamarse	 Ernesto	 fue	 hacer	 que	 todo	 esto	 pareciera	 obvio,	 que
estuviese	 construido	 tan	 profundamente	 en	 la	 trama	 que	 el	 público	 ni	 lo	 notase.
Notarían	 en	 cambio	 los	 chistes	 y	 el	 dibujo	 perfecto,	 el	 reflejo	 de	 cada	 acción,	 el
desarrollo	 ingenioso	 y	 perfecto	 de	 la	 trama.	 El	 público	 no	 notaría	 las	 flechas
envenenadas	enterradas	entre	las	plumas.

El	 problema	 en	 la	 obra	 de	Wilde,	 especialmente	 en	 sus	 obras	 de	 teatro,	 es	 que
están	obligadas	a	competir	con	el	drama	de	sus	últimos	años.	Hay	frases	en	las	obras
de	teatro	que	parecen	obsesionadas	por	la	historia	de	su	vida.	En	La	importancia	de
llamarse	 Ernesto,	 cuando	 Jack	 dice	 que	 su	 hermano	 «expresó	 el	 deseo	 de	 ser
enterrado	en	París»,	el	Dr.	Chasuble	contesta:	«¡En	París!	[Niega	la	cabeza]	Me	temo
que	 esto	 no	 apunta	 a	 un	 elevado	 estado	 de	 ánimo	 hacia	 el	 final».	Más	 tarde,	 lady
Gwendolyne	 dice:	 «Y	 ciertamente	 una	 vez	 que	 el	 hombre	 empieza	 a	 descuidar	 sus
deberes	 domésticos	 se	 vuelve	 dolorosamente	 afeminado».	Y	 ya	 que	 la	 humillación
pública	más	grande	que	sufrió	Wilde	ocurrió,	como	rememoró	en	De	profundis,	en	un
andén	ferroviario	cuando	fue	abucheado	por	la	muchedumbre	al	ser	trasladado	de	una
prisión	a	otra,	la	frase	de	lady	Bracknell:	«Venga,	querida,	ya	hemos	perdido	cinco,	si
no	 seis,	 trenes.	 Perder	 más	 podría	 exponernos	 a	 comentarios	 en	 el	 andén»	 puede
afectar	 al	 público	 de	 una	 manera	 que	 Wilde	 jamás	 hubiese	 soñado.	 También	 se
ensayan	 los	 temas	de	 la	moralidad	y	el	perdón	en	El	abanico	de	 lady	Windemere	y
Una	mujer	sin	importancia.	En	Un	marido	ideal,	lady	Chiltern	dice	acerca	de	la	vida:
«me	ha	enseñado	que	una	persona	que	ha	sido	hallada	culpable	de	un	acto	deshonroso
una	vez,	puede	ser	culpable	de	ello	una	segunda	vez,	y	debe	ser	rechazada».	Cuando
le	preguntan	a	lady	Windemere	si	piensa	que	«las	mujeres	que	han	cometido	lo	que	el
mundo	 llama	 una	 falta	 deberían	 ser	 perdonadas»,	 ella	 dice:	 «Pienso	 que	 jamás
deberían	ser	perdonadas».	«¿Y	los	hombres?»	le	preguntan.	«¿Cree	que	debería	haber
las	 mismas	 leyes	 para	 los	 hombres	 que	 hay	 para	 las	 mujeres?».	 «¡Desde	 luego!»,
contesta.	 Y	 sigue:	 «Si	 tuviésemos	 estas	 “normas	 rígidas”,	 encontraríamos	 la	 vida
mucho	más	simple».
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*	*	*

En	noviembre	de	1895	Henry	James	rehusó	firmar	una	petición	para	la	reducción
de	 la	 pena	 de	 Wilde.	 A	 través	 de	 su	 amigo	 Jonathan	 Sturges	 dejó	 claro	 que	 «la
petición	 no	 tendría	 el	más	mínimo	 efecto	 en	 las	 autoridades	 de	 aquí	 […]	 y	 que	 el
documento	 tan	 sólo	 existiría	 como	manifiesto	 de	 lealtad	 personal	 hacia	 Oscar	 por
parte	 de	 sus	 amigos,	 entre	 los	 cuales	 él	 nunca	 se	 había	 contado».	 En	 su	 biografía,
Richard	 Ellmann	 escribió:	 «La	 gente	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 cómo	 eran	 las
prisiones	no	 tenía	 idea	de	cómo	se	procedía	en	ellas.	Esa	es	quizás	 la	única	excusa
para	Henry	 James,	 quien	 escribió	 a	 Paul	Bourget	 diciendo	 que	 la	 pena	 de	Wilde	 a
trabajos	forzados	era	demasiado	severa	y	que	el	aislamiento	hubiese	sido	más	justo».

Cercana	a	la	fecha	en	que	soltaron	a	Wilde,	el	director	de	la	cárcel	de	Reading	le
dijo	a	Robert	Ross:	«Tiene	buen	aspecto.	Pero	como	todos	los	hombres	que	no	están
acostumbrados	al	trabajo	manual	y	que	reciben	una	pena	de	este	tipo,	estará	muerto
en	un	par	de	años».	Wilde	no	podía	dormir	en	la	tabla	proporcionada;	no	podía	comer
la	comida	y	sufría	de	una	terrible	diarrea.	Estaba	solo	veintitrés	horas	al	día,	y	no	le
estaba	permitido	hablar	en	 la	hora	de	ejercicio.	La	mayor	parte	del	 tiempo	no	 tenía
papel	 para	 escribir,	 y	 le	 dejaban	 dos	 libros	 de	 la	 biblioteca	 a	 la	 semana,	 pero	 la
biblioteca	no	servía	para	nada.	Tenía	problemas	con	sus	oídos	y	sus	ojos.	Trabajaba
recogiendo	 estopa,	 o	 en	 la	 rueda	 de	 andar.	 Las	 cartas	 y	 las	 visitas	 estaban
estrictamente	 limitadas.	 Él	 y	 sus	 amigos	 hicieron	 varios	 esfuerzos	 para	 que	 se	 le
conmutase	la	pena,	pero	sirvió	los	dos	años	hasta	el	último	día.	En	octubre	de	1895,	a
los	cinco	meses	de	empezar	la	condena,	Arthur	Clifton,	quien	Wilde	quería	que	fuese
el	tutor	de	sus	hijos,	le	visitó:	«Estaba	terriblemente	delgado.	Te	puedes	imaginar	lo
doloroso	 que	 fue	 verlo:	 estaba	 muy	 disgustado	 y	 lloró	 mucho:	 parecía	 tener	 el
corazón	roto	y	no	cesó	de	describir	su	castigo	como	salvaje	[…]	estaba	terriblemente
abatido	y	dijo	varias	veces	que	no	creía	poder	cumplir	con	vida	la	pena	entera».

A	la	salida	de	 la	cárcel	escribió	varias	cartas	al	Daily	Chronicle	describiendo	el
tiempo	que	pasó	en	prisión.

El	 sábado	 de	 la	 semana	 pasada	 estaba	 en	mi	 celda	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 tarde
ocupado	 en	 limpiar	 y	dar	 brillo	 a	 las	 latas	 que	había	usado	para	 la	 comida.	De
repente	me	 vi	 sorprendido	 por	 el	 silencio	 carcelario	 roto	 por	 el	más	 horrible	 y
repugnante	chillido,	o	más	bien	aullido,	pues	al	principio	pensé	que	algún	animal
como	un	toro	o	una	vaca	estaba	recibiendo	mala	muerte	fuera	de	los	muros	de	la
prisión.	 Pronto	 me	 di	 cuenta,	 sin	 embargo,	 de	 que	 los	 aullidos	 procedían	 del
sótano;	y	supe	que	algún	desgraciado	estaba	siendo	azotado	[…]	Al	día	siguiente
[…]	 vi	 al	 pobre	 hombre	 en	 la	 hora	 del	 ejercicio,	 su	 débil,	 desagradable	 y
lamentable	 cara	 abotargada	 por	 las	 lágrimas	 y	 la	 histeria,	 hasta	 el	 punto	 de	 ser
casi	 irreconocible,	 […]	 era	 una	 representación	 viva	 de	 lo	 grotesco.	 Los	 demás

www.lectulandia.com	-	Página	49



prisioneros	lo	miraban,	y	ninguno	de	ellos	sonrió.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	le
había	pasado,	que	le	estaban	volviendo	loco	—que	ya	estaba	loco—.

Tras	 su	 excarcelación	 escribió	 e	 intentó	 ayudar	 a	 varios	 de	 sus	 compañeros
presidiarios.	En	una	carta	a	un	amigo	explicaba	que:

debes	entender	que	tengo	el	deseo	más	profundo	de	intentar	ser	de	ayuda	a	otros
compañeros	 que	 estuvieron	 conmigo.	Antes	 era	 completamente	 imprudente	 con
los	jóvenes:	cogía	a	un	chico,	le	amaba	«apasionadamente»	y,	después,	me	aburría
de	él,	y	no	le	hacía	ni	caso.	Eso	es	lo	que	lamento	de	mi	vida	pasada.	Ahora	que
siento	que	realmente	puedo	ayudar	a	otros	será	un	pequeño	intento,	por	pequeño
que	sea,	de	expiación.

En	marzo	de	1898,	menos	de	un	año	después	de	ser	puesto	en	libertad	—y	cuando
se	estaba	debatiendo	la	reforma	del	sistema	carcelario—	escribió	de	nuevo	al	Daily
Chronicle.

Hay	 tres	 castigos	 permanentemente	 autorizados	 por	 la	 ley	 en	 las	 prisiones
inglesas.	1.	Hambre	2.	Insomnio	3.	Enfermedad	[…]	Cada	prisionero	sufre	día	y
noche	el	hambre	[…]	El	resultado	de	la	comida	—que	en	la	mayoría	de	los	casos
consiste	de	unas	gachas	sosas,	pan	mal	horneado,	sebo	y	agua—	es	la	enfermedad
en	 forma	 de	 diarrea	 incesante	 […]	 con	 respecto	 al	 castigo	 de	 insomnio,	 sólo
existe	 en	 las	 prisiones	 chinas	 e	 inglesas.	 En	 China	 se	 impone	 encerrando	 al
prisionero	en	pequeñas	 jaulas	de	bambú;	en	Inglaterra	por	medio	de	 la	cama	de
tabla.	El	objeto	de	esta	cama	es	producir	insomnio.	No	hay	ningún	otro	objetivo
en	 ella	 e	 invariablemente	 tiene	 éxito	 […]	 Privado	 de	 libros,	 de	 toda	 relación
humana,	aislado	de	toda	influencia	humana	o	humanizante,	condenado	al	silencio
eterno,	 robado	 de	 toda	 relación	 con	 el	mundo,	 tratado	 como	 a	 un	 animal	 poco
inteligente,	 brutalizado	 hasta	 niveles	 inferiores	 a	 los	 de	 cualquier	 bestia,	 el
desgraciado	 hombre	 confinado	 en	 una	 prisión	 inglesa	 apenas	 puede	 evitar
volverse	loco.

En	los	meses	que	siguieron	a	su	liberación,	Wilde	tuvo	problemas	para	convencer
a	 quienes	 le	 rodeaban	 de	 que	 su	 experiencia	 le	 había	 destrozado.	 En	 junio,	 tres
semanas	después	de	ser	puesto	en	libertad,	escribió	a	Frank	Harris:

Debes	intentar	darte	cuenta	de	lo	que	son	dos	años	de	confinamiento	en	una	celda,
de	 lo	 que	 suponen	 dos	 años	 de	 silencio	 absoluto	 para	 un	 hombre	 de	mi	 poder
intelectual	 […]	 Cuando	 el	 prisionero	 sale,	 se	 encuentra	 con	 que	 aún	 tiene	 que
sufrir.	 Su	 castigo,	 en	 cuanto	 a	 sus	 efectos,	 dura	 intelectual	 y	 físicamente	 tanto
como	lo	hace	socialmente.
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En	 febrero	 de	 1898,	 escribió	 de	 nuevo	 a	 Harris,	 quien	 le	 había	 sugerido	 que
escribiera	otra	obra:

Con	respecto	a	la	comedia	[…]	he	perdido	la	motivación	principal	de	la	vida	y	el
arte,	la	joie	de	vivre;	es	espantoso.	Tengo	placeres,	y	pasiones,	pero	la	alegría	de
vivir	se	ha	ido.	Me	estoy	hundiendo:	la	morgue	bosteza	por	mí.

«La	intensa	energía	de	la	creación	ha	sido	expulsada	a	patadas	de	mí»,	escribió	a
otro	amigo	en	agosto	de	1897.	Un	año	después	escribió	a	Ross:

Creo	 que	 no	 volveré	 a	 escribir.	 Algo	 ha	 muerto	 en	 mí.	 No	 tengo	 deseos	 de
escribir.	No	 tengo	conciencia	del	poder.	Claro,	mi	primer	año	en	prisión	me	ha
destrozado	en	cuerpo	y	alma.

Tras	ser	puesto	en	libertad	se	fue	a	Francia	y	trabajó	en	«La	balada	de	la	cárcel	de
Reading»	e	intentó	tratar	con	las	dos	personas	a	quien	más	había	amado	—Constance
y	 Alfred	 Douglas—,	 al	 igual	 que	 ellos	 intentaron	 tratar	 con	 él.	 En	De	 profundis,
Wilde	escribió	sobre	la	muerte	de	su	madre,	ocurrida	mientras	estaba	en	prisión:

Había	 deshonrado	 aquel	 nombre	 eternamente.	 Lo	 había	 convertido	 en	 un	 bajo
sinónimo	entre	la	gente	baja	[…]	Mi	mujer,	en	ese	momento	bondadosa	y	dulce
conmigo,	 para	 que	 no	 escuchara	 la	 noticia	 de	 labios	 que	me	 son	 indiferentes	 o
extraños,	 viajó,	 a	 pesar	 de	 estar	 enferma,	 desde	 Ginebra	 hasta	 Londres,	 para
darme	 la	 noticia	 de	 tan	 irreparable	 e	 irremediable	 pérdida	 […]	 Tú	 [Douglas]
mantuviste	 la	 distancia,	 no	 me	 mandaste	 ningún	 mensaje	 ni	 me	 escribiste	 una
carta.

Wilde,	 al	 comienzo	 de	 su	 condena,	 fue	 declarado	 en	 bancarrota	 y	 todas	 sus
pertenencias	vendidas,	incluyendo	los	derechos	de	sus	obras.	Su	madre	fue	enterrada
en	 una	 fosa	 común.	 Constance	 había	 abandonado	 Inglaterra	 y	 había	 cambiado	 su
apellido	por	el	de	Holland.	De	la	multitud	de	cartas	entre	los	principales	personajes
en	la	vida	de	Oscar	Wilde,	una	carta	de	Constance,	escrita	a	una	adivina	en	abril	de
1895,	es	quizás	la	más	reveladora	y	conmovedora:

Mi	 querida	 Sra.	 Robinson,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	 mi	 marido	 que	 tanto	 me	 ha
traicionado	 y	 decepcionado	 y	 que	 ha	 arruinado	 la	 vida	 de	mis	 queridos	 hijos?
¿Puede	usted	decirme	algo?	Me	dijo	usted	que	después	de	este	terrible	golpe	mi
vida	se	volvería	más	fácil,	pero	habrá	alguna	felicidad	en	ella	¿o	ya	es	imposible
para	mí?	He	tenido	tan	poca	felicidad.	Mi	vida	está	cortada	en	pedazos	como	mi
mano	lo	está	por	sus	líneas.
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Constance	 tenía	dinero,	y	Robert	Ross	acordó	con	ella	que	Wilde	 recibiese	una
asignación.	Los	detalles	de	este	acuerdo	causaron	a	Wilde	mucho	dolor	durante	sus
últimos	 días	 en	 prisión.	 Resumiendo,	 pensaba	 que	 no	 era	 suficiente	 y	 que	 había
demasiadas	 condiciones.	 Una	 de	 estas	 condiciones	 era	 que	 ella	 podría	 retirar	 su
asignación	si	él	protagonizaba	algún	escándalo	o	si	pasaba	tiempo	con	gente	de	mala
reputación;	es	decir,	si	volvía	con	Douglas.	Y	Douglas,	que	pensaba	que	había	sufrido
tanto	 como	Wilde,	 quería	 volver	 con	 él.	 El	 4	 de	 junio	 de	 1897,	Wilde	 escribió	 a
Douglas	 desde	 el	 Hotel	 de	 la	 Plage	 en	 Berneval-sur-Mer:	 «No	 pienses	 que	 no	 te
quiero.	 Claro	 que	 te	 quiero	 más	 que	 a	 nadie.	 Pero	 nuestras	 vidas	 han	 sido
irreparablemente	separadas	en	 lo	que	se	refiere	a	poder	reunimos».	Sin	embargo,	el
15	de	junio	volvió	a	escribir:	«Me	pides	que	te	deje	venir	el	sábado:	pero	querido	y
dulce	niño,	ya	te	he	pedido	que	vengas	entonces:	o	sea	que	tenemos	el	mismo	deseo,
como	es	normal».	Sugirió	que	Douglas	usara	el	nombre	de	Jonquil	du	Vallon,	ya	que
él	 estaba	 usando	 el	 nombre	 de	 Sebastian	Melmoth	 (Charles	Maturin,	 que	 escribió
Melmoth	el	Errabundo,	era	el	tío	abuelo	de	Wilde).	Dos	días	después	cambió	de	idea
otra	vez:	«Claro	que	ahora	mismo	es	imposible	que	nos	reunamos	[…]	Más	adelante,
cuando	 la	 alarma	en	 Inglaterra	haya	pasado,	 cuando	 sea	posible	 el	 secretismo,	y	 el
silencio	 forme	 parte	 de	 la	 actitud	 del	mundo	 entero,	 podremos	 reunimos,	 pero	 por
ahora,	 como	 podrás	 ver,	 es	 imposible».	 El	 24	 de	 agosto,	Wilde	 escribió	 a	 Robert
Ross:	 «Desde	 que	Bosie	 escribió	 diciéndome	 que	 no	 podía	 permitirse	 los	 cuarenta
francos	para	venir	a	Ruán	a	verme,	no	ha	vuelto	a	escribir.	Y	yo	tampoco.	Estoy	muy
dolido	por	su	mezquindad	y	su	falta	de	imaginación».	Una	semana	más	tarde,	Wilde
escribió	a	Douglas:

Mi	Niño	Querido:	 recibí	 tu	 telegrama	hace	media	hora,	y	 te	mando	unas	 líneas
para	decirte	que	la	única	esperanza	de	volver	a	hacer	un	bello	trabajo	en	el	arte
sería	 estando	 contigo	 […]	 Todo	 el	 mundo	 está	 furioso	 porque	 vuelva	 contigo,
pero	no	nos	entienden	[…]	Rehaz	mi	vida	arruinada,	y	entonces	nuestra	amistad	y
nuestro	amor	tendrá	un	significado	distinto	para	el	mundo.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 desde	 Nápoles	 adonde	 había	 ido	 con	 Douglas,	Wilde
intentó	 explicar	 a	Robert	 Ross	 lo	 que	 había	 hecho:	 «Cuando	 la	 gente	 hable	 en	mi
contra	por	haber	vuelto	con	Bosie,	diles	que	me	ofreció	amor,	y	que	en	mi	soledad	y
desgracia,	 y	 tras	 tres	meses	 de	 lucha	 contra	 este	 ridículo	mundo	 filisteo,	me	 volví
naturalmente	 hacia	 él».	 Escribió	 muchas	 cartas	 defendiéndose,	 incluida	 una	 a	 su
editor	Leonard	Smithers:

[Douglas]	es	muy	ingenioso,	es	una	belleza	para	la	vista	y	es	adorable	estar	con
él.	También	ha	arruinado	mi	vida,	de	modo	que	no	puedo	dejar	de	amarle	—es	lo
único	que	se	puede	hacer—.	La	carta	de	mi	mujer	llegó	demasiado	tarde.	Esperé
cuatro	meses	en	vano,	y	sólo	cuando	los	niños	habían	vuelto	al	colegio	me	pidió
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que	 volviera	 con	 ella	—mientras	 que	 lo	 que	 quiero	 es	 el	 amor	 de	mis	 hijos—.
Claro,	 ahora	ya	 es	 irreparable.	Pero	 en	 cuestión	de	 emociones	y	 sus	 cualidades
románticas,	la	impuntualidad	es	fatal.

Wilde	y	Douglas	pasaron	en	estos	meses	de	ser	un	Frankenstein	y	un	monstruo
intercambiables	a	ser	Romeo	y	Julieta.	Entre	aquellos	que	querían	romper	su	relación
e	 impedir	 que	 formaran	 un	 hogar	 en	Nápoles	 estaban	 la	madre	 de	Douglas,	 quien
controlaba	 sus	 ingresos,	 el	 padre	 de	 Douglas,	 quien	 seguía	 sin	 poder	 controlar	 su
cólera,	y	Constance,	quien	creía	que	Wilde	se	había	sacrificado	por	el	odio	irracional
de	Douglas	hacia	su	padre.	A	principios	de	octubre,	Wilde	escribió	a	Robert	Ross:

Estoy	esperando	una	bomba	del	abogado	de	mi	mujer.	Me	escribió	una	horrible
carta,	aunque	insensata,	que	decía	«Te	prohíbo»	hacer	tal	y	cual:	«No	te	permito»
etcétera;	 y	 «exijo	 una	 firme	 promesa	 de	 que	 no».	 ¿Cómo	 puede	 imaginar
realmente	 que	 puede	 influir	 y	 controlar	 mi	 vida?	 Podría	 igualmente	 intentar
influir	 y	 controlar	mi	 arte	 […]	 Supongo	 que	 ahora	 intentará	 privarme	 de	 las	 3
míseras	 libras	semanales.	Las	mujeres	son	 tan	mezquinas,	y	Constance	no	 tiene
imaginación.

Constance	escribió	a	su	amigo,	Carlos	Blacker:

He	 escrito	 hoy	 una	 nota	 a	 Oscar	 exijiendo	 una	 contestación	 inmediata	 a	 mi
pregunta	 acerca	 de	 si	 ha	 estado	 en	Capri	 o	 si	 ha	 vuelto	 a	 encontrarse	 en	 algún
lugar	 con	 ese	 espantoso	 individuo.	 También	 le	 dije	 que	 evidentemente	 no	 le
importan	mucho	sus	hijos	puesto	que	no	ha	agradecido	las	fotos	que	le	mandé	ni
los	 recuerdos	 que	 ellos	 le	 mandaron.	 Espero	 no	 haber	 sido	 demasiado	 dura
escribiendo	esto,	pero	era	necesario.

Wilde	siguió	impenitente.	El	16	de	noviembre	escribió	a	Ross:

Mi	existencia	es	un	escándalo.	Pero	no	creo	que	se	me	debiera	acusar	de	causar
un	escándalo	por	continuar	viviendo,	aunque	soy	consciente	de	que	eso	es	lo	que
hago.	No	puedo	vivir	solo,	y	Bosie	es	el	único	de	mis	amigos	que	es	capaz	o	que
está	deseoso	de	ofrecerme	su	compañía.

Dos	días	más	tarde	Constance	escribió	a	su	hermano:

He	suspendido	la	asignación	de	O	ya	que	está	viviendo	con	lord	Alfred	Douglas,
con	 lo	 cual	 en	 poco	 tiempo	 ¡se	 declarará	 la	 guerra!	 Sus	 amigos	 abogados	 en
Londres	 no	 le	 defienden	 y	 por	 ahora	 no	 se	 han	 opuesto,	 ya	 que	 siempre	 se
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entendió	que	si	volvía	con	esa	persona	se	acabaría	la	asignación.

Wilde	estaba	indignado:

Jamás	 pensé	 que	 tras	 ser	 puesto	 en	 libertad	mi	mujer,	mis	 administradores,	 los
tutores	 de	 mis	 hijos,	 mis	 pocos	 amigos,	 los	 que	 aún	 quedan,	 y	 la	 miríada	 de
enemigos	juntarían	sus	fuerzas	para	obligarme	por	medio	de	la	inanición	a	vivir
de	nuevo	en	silencio	y	en	soledad.

A	medida	que	las	discusiones	sobre	su	relación	con	Douglas	iban	de	acá	para	allá,
Wilde	escribió	una	larga	carta	a	su	editor	sobre	el	diseño	de	«La	balada	de	la	cárcel
de	Reading»	y	la	redacción	de	la	dedicatoria.	Wilde	creía,	según	dijo,	que	dedicarle	el
poema	a	R.	J.	M.	sería	suficiente	y	entonces	añadió:

Alfred	 Douglas	 piensa	 que	 si	 no	 pongo	 que	 R.	 J.	 M.	 murió	 en	 la	 prisión	 de
Reading	 la	 gente	 puede	 pensar	 que	 todo	 ha	 sido	 imaginario.	 Es	 una	 objeción
válida.

Estas	 dos	 frases	 son	 significativas	 ya	 que	 es	 la	 única	 vez	 en	 que	 tenemos	 una
visión	de	Douglas	en	estos	años	(o	para	el	caso	en	cualquier	época)	en	la	que	no	está
gritando,	 quejándose	 o	 causando	 dolor,	 o	 no	 está	 locamente	 enamorado.	 Es	 un
pequeño	 destello	 de	 la	 vida	 corriente	 entre	Wilde	 y	 Douglas,	 discutiendo	 algo	 de
interés	para	Wilde	y	de	lo	que	Douglas,	que	también	publicó	poesía,	sabía	algo.

En	 febrero	 ya	 habían	 roto	 y	Wilde	 estaba	 en	 París.	 El	 4	 de	 marzo,	 Constance
escribió	a	Carlos	Blacker:

Oscar	está,	o	al	menos	estaba,	en	el	Hotel	de	Nice	en	la	Rue	des	Beaux-Arts	[…]
Como	 sabes,	 se	 ha	 comportado	 sumamente	 mal	 tanto	 conmigo	 como	 con	 mis
hijos	y	toda	posibilidad	de	volver	a	vivir	juntos	ha	llegado	a	su	fin	[…]	si	le	ves
dile	que	pienso	que	«La	balada»	es	de	una	belleza	exquisita,	y	espero	que	el	gran
éxito	 que	 ha	 cosechado	 en	 todos	 los	 acontecimientos	 en	 Londres	 le	 empuje	 a
escribir	más.	He	oído	que	ahora	no	hace	más	que	beber	y	que	ha	dejado	a	lord	A.
Y	que	ha	recibido	200	libras	de	 lady	Q.	a	condición	de	que	no	volviera	a	verle,
pero	claro,	esto	podría	no	ser	cierto.	¿Está	lord	A.	en	París?

Constance	estaba	bien	 informada.	De	hecho,	Wilde	había	 recibido	200	 libras	de
lady	Queensberry,	y	era	cierto	que	en	París	no	hacía	más	que	beber.	Pero	lord	A.	no
estaba	 en	París.	 «Tengo	 la	 impresión	de	que	 ella	 [Constance]	 realmente	quiere	que
me	muera»,	escribió	Wilde	a	Carlos	Blacker,	a	quien	Constance	también	escribió:
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Oscar	es	tan	patético;	y	un	actor	nato,	y	me	endurezco	cuando	estoy	lejos	de	él.
No	 hay	 palabras	 para	 describir	 a	 esa	 bestia,	 pues	 no	 llamaré	 de	 ninguna	 otra
forma	a	A.	D.	[…]	No	deseo	su	muerte	[la	de	Oscar],	pero	[…]	creo	que	debería
dejar	tranquilos	a	su	mujer	e	hijos.

Pronto	Wilde	 empezó	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre	 él	 y	Douglas	 en
Nápoles	y	escribió	a	Ross:	«Sé	que	es	mejor	que	no	le	vea	nunca	más.	No	quiero.	Me
llena	de	pavor».

Constance	 murió	 en	 abril	 a	 los	 cuarenta	 años.	 Wilde	 escribió	 a	 Harris:	 «Mi
camino	de	vuelta	a	la	esperanza	y	a	una	nueva	vida	acaba	en	su	tumba».	Pero	cuando
Robert	Ross	 fue	a	visitarlo,	anotó	que	«Oscar,	como	es	de	suponer,	no	 lo	siente	en
absoluto».	 Wilde	 no	 tenía	 libre	 acceso	 a	 sus	 hijos	 y	 nunca	 les	 volvió	 a	 ver.	 Le
concedieron	 150	 libras	 anuales	 de	 la	 herencia	 de	 Constance.	 «Jamás	 comprendió
realmente	 lo	 cruel	 que	 fue	 con	 su	mujer»,	 escribió	Robert	Ross	 tras	 su	muerte.	En
París	volvió	a	ver	a	Douglas,	pero	sus	encuentros	fueron	esporádicos	y	difíciles.

Muchas	de	 las	cartas	de	sus	últimos	 tres	años	son	sobre	dinero.	Siempre	estaba
esperando	 dinero,	 pidiendo	 dinero	 y	 quedándose	 sin	 dinero.	 Pero	 también	 hay
algunos	pasajes	brillantes,	dignos	de	él	en	los	viejos	tiempos,	pero	con	una	nueva	ira
y	mordacidad:

Jamás	me	crucé	con	nadie	en	quien	el	sentido	de	la	moral	fuese	dominante	y	que
no	fuese	despiadado,	cruel,	rencoroso,	completamente	estúpido	y	completamente
carente	del	más	pequeño	sentimiento	de	humanidad.	La	gente	moral,	como	se	les
llama,	 son	 simples	bestias.	Antes	 tendría	 cincuenta	vicios	antinaturales	que	una
virtud	antinatural.	Es	 la	virtud	antinatural	 la	que	hace	del	mundo,	para	aquéllos
que	sufren,	un	Infierno	tan	prematuro.

Continuó	con	sus	vicios	antinaturales,	según	contó	al	escribir	a	Robert	Ross	desde
Roma	 en	 abril	 de	 1900	 acerca	 de	 un	 joven	 seminarista	 con	 el	 que	 había	 entablado
amistad:

También	le	di	muchas	liras,	y	vaticiné	que	tendría	un	capelo	cardenalicio	si	seguía
siendo	muy	bueno	y	nunca	me	olvidaba.	Dijo	que	nunca	se	olvidaría	y	creo	que
no	lo	hará,	pues	cada	día	le	besé	detrás	del	altar	mayor.

Cinco	días	después	tenía	más	noticias:

He	dejado	a	Armando,	un	joven	Esporo	romano	muy	elegante	e	inteligente.	Era
bellísimo,	pero	sus	peticiones	de	vestimenta	y	corbatas	eran	incesantes:	realmente
aullaba	por	unas	botas,	como	un	perro	por	la	luna.
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En	 octubre	 de	 1900	Wilde	 enfermó.	A	 finales	 de	 noviembre,	Robert	Ross,	 que
más	tarde	escribiría	que	siempre	prometió	llevarle	un	cura	a	Wilde	cuando	estuviese
muriendo,	fue	a	París	y	encontró	a	un	cura	que	bautizó	a	Wilde	en	la	Iglesia	católica	y
le	 dio	 la	 extremaunción.	Mientras	Wilde	 yacía	moribundo	 en	 la	 cama	 de	 su	 hotel,
Ross	y	Reginald	Turner	«destruyeron	cartas	para	evitar	derrumbarnos».	Douglas	fue	a
París	para	el	entierro.	Vivió	hasta	1945.

Wilde	fue	enterrado	al	principio	en	Bagenauz,	a	las	afueras	de	París	en	una	tumba
barata,	 pero	 en	 1909	 fue	 inhumado	 de	 nuevo	 en	 Père	 Lachaise	 con	 una	 preciosa
escultura	 de	 Jacob	 Epstein	 como	 lápida.	 Las	 cenizas	 de	 Robert	 Ross	 fueron
enterradas	ahí	cuando	murió	en	1918.	En	1899	Wilde	escribió	a	Ross	sobre	su	visita	a
la	tumba	de	Constance	en	Génova:

Es	muy	bonita:	una	cruz	de	mármol	con	oscuras	hojas	de	hiedra	esculpidas	con	un
bonito	 patrón.	 El	 cementerio	 es	 un	 jardín	 al	 pie	 de	 unas	 preciosas	 colinas	 que
llegan	 hasta	 las	montañas	 que	 rodean	Génova.	 Fue	muy	 trágico	 ver	 su	 nombre
esculpido	en	la	tumba:	su	apellido,	sin	mención	a	mi	nombre,	por	supuesto.

En	1963	 las	palabras	«Esposa	de	Oscar	Wilde»	 se	 esculpieron	en	 la	 lápida.	Un
monumento	conmemorativo	a	lady	Wilde	se	incorporó	a	la	tumba	familiar	en	Mount
Jerome	en	Dublín	en	1996	y	una	lápida	se	erigió	sobre	su	tumba	en	Kensal	Green	en
el	 año	 2000.	 En	 1995,	 Oscar	Wilde	 fue	 incluido	 en	 un	 ventanal	 de	 la	 Abadía	 de
Westminster.	 Al	 acercarse	 el	 centenario	 de	 su	 muerte,	 estatuas	 conmemorativas
fueron	erigidas	en	Dublín	y	en	Londres.

Lo	 personal	 se	 volvió	 político	 porque	 un	 irlandés	 había	 tentado	 a	 la	 suerte	 en
Londres.	 Sigue	 siendo	 una	 presencia	 viva	 en	 el	 mundo	 cien	 años	 después	 de	 su
muerte.	Interpretó	el	papel	del	marica	trágico.	Era	ingenioso,	el	mejor	hablador	de	su
generación,	habilidoso	en	el	arte	del	chiste	breve,	el	comentario	rápido.	Pero	también
era	 poco	 de	 fiar	 y	 estaba	 condenado.	 Era	 Fausto,	 que	 robó	 unos	 años	 de	 placer	 y
fama,	 para	 ser	 pagado	 con	 la	 cama	 de	 tabla,	 la	 rueda	 de	 andar	 y	 una	 muerte
prematura.	También	era	un	nacionalista	y	socialista	irlandés	que	se	paseaba	entre	los
ricos	y	poderosos	de	 los	salones	 londinenses	y	que	 finalmente	 fue	castigado	por	su
descaro.	 Sus	 cartas	 muestran	 lo	 ambicioso	 que	 era,	 y	 lo	 pomposo,	 y	 también	 lo
gracioso	que	era,	un	maestro	del	lenguaje	como	él	mismo	decía,	y	el	destrozo	salvaje
que	 supusieron	 sus	 dos	 años	 en	 prisión.	 Inventó	 el	 inventarse	 a	 uno	mismo.	En	 su
tono	y	en	sus	modos	era	puramente	fin	de	siglo,	hasta	que	fue	obligado	a	cambiar	su
tono	 y	 sus	modos.	Unas	 cuantas	 veces	 en	 su	 corta	 vida	 creó	 obras	 que	 eran	 ideas
brillantes	u	obras	maestras	en	tono	y	cadencia,	o	intachables	en	su	forma.

En	 el	 verano	 de	 1947,	 André	 Gide,	 poco	 antes	 de	 serle	 concedido	 el	 Premio
Nobel	 y	 cuatro	 años	 antes	 de	 su	 muerte,	 fue	 a	 Oxford	 a	 recibir	 un	 doctorado
honorífico.	Parte	de	la	razón	para	ir	a	Oxford	fue	visitar	la	habitación	de	Oscar	Wilde
en	el	Magdalen	College.	Gide	había	firmado	la	petición	de	clemencia	en	1895	y,	tras

www.lectulandia.com	-	Página	56



la	liberación	de	Wilde,	había	ido	a	visitarle	en	Berneval,	en	la	costa	francesa.	En	los
últimos	años	de	Wilde	en	París,	sin	embargo,	Gide	sólo	le	vio	dos	veces.	Aunque	le
había	dado	dinero,	estaba	avergonzado	por	su	sordidez	y	su	reputación	de	asociarse
con	 los	 chaperos	 locales.	 Gide,	 a	 pesar	 de	 todo,	 se	 había	 vuelto	 respetable.	 En	 su
primer	encuentro,	 intentó	sentarse	frente	a	Wilde	con	su	espalda	a	 la	calle	para	que
nadie	le	viera.	Ahora	paseaba	por	la	habitación	en	la	que	Wilde	había	empezado	su
transformación.	Se	paró	a	echar	un	vistazo	mientras	 los	miembros	de	un	equipo	de
criquet	universitario,	que	estaban	montando	una	fiesta	en	la	habitación,	se	quedaban
en	silencio.	No	les	prestó	atención;	pasó	los	dedos	de	una	mano	por	la	pared,	sin	decir
nada,	intentando	invocar	aquella	presencia	intrépida	que	había	adivinado	su	verdad	y
que	había	cambiado	su	vida	más	de	cincuenta	años	antes.

The	Complete	Letters	of	Oscar	Wilde,	 ed.	 de	Merlin	Holland	 y	Rupert	Hart-Davis,
Fourth	Estate	[Correspondencia,	Siruela,	1992].

The	Complete	Works	of	Oscar	Wilde:	Volume	I:	Poems	and	Poems	in	Prose,	ed.	de
Bobby	Fong	y	Karl	Beckson,	OUP	[Obras	completas,	Aguilar,	1943].
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ROGER	CASEMENT:
SEXO,	MENTIRAS	Y	LOS	DIARIOS	NEGROS

essie	Conrad	recordaba	una	visita	de	Roger	Casement:

Sir	Roger	Casement,	un	protestante	 irlandés	 fanático,	vino	a	vernos	y	 se	quedó
unos	dos	días	como	nuestro	invitado.	Era	un	hombre	muy	apuesto	de	barba	espesa
y	 oscura	 y	 ojos	 penetrantes	 e	 intranquilos.	 Su	 personalidad	 me	 impresionó
sobremanera.	Fue	durante	el	tiempo	en	el	que	estaba	interesado	en	sacar	a	la	luz
ciertas	 atrocidades	 que	 estaban	 ocurriendo	 en	 el	 Congo	 belga.	 ¿Quién	 podía
prever	 su	 terrible	 destino	 en	 la	 guerra	 cuando	 estaba	 en	 nuestro	 salón
denunciando	las	crueldades	de	las	que	había	sido	testigo?

Uno	de	los	biógrafos	de	Conrad,	Frederick	Karl,	no	está	seguro	de	cuándo	tuvo
lugar	 esta	 visita,	 pero	 si	 hemos	 de	 creer	 el	 diario	 negro	 de	 Casement	—y	 Angus
Mitchell,	 que	 ha	 editado	 The	 Amazon	 Journal	 of	 Roger	 Casement,	 piensa	 que	 no
debemos	hacerlo—,	tuvo	lugar	el	3	de	enero	de	1904	y	duró	sólo	un	día.

Joseph	Conrad	había	conocido	a	Casement	en	1889	o	1890	en	el	Congo,	cuando
Casement	trabajaba	para	la	Compañía	Ferroviaria	de	ese	país.

Durante	unas	tres	semanas	—escribió	Conrad—	vivió	en	la	misma	habitación	en
la	estación	Matadi	de	la	Sociedad	Belga	del	Alto	Congo.	Era	bastante	reservado
con	respecto	a	la	conexión	exacta	que	tenía	con	esta	Sociedad;	pero	el	trabajo	que
le	ocupaba	era	el	de	contratar	mano	de	obra.	Conocía	bien	 las	 lenguas	costeras.
Fui	 con	 él	 en	varias	ocasiones	 a	pequeñas	 expediciones	para	mantener	 trámites
con	los	jefes	de	las	aldeas	vecinas.	Su	objetivo	era	contratar	porteadores	para	las
caravanas	de	la	Compañía	entre	Matadi	y	Leopoldville	—o	más	bien	a	Kinshasa,
en	el	Lago	Stanley—.	Luego	me	 fui	al	 interior	para	comandar	el	barco	Roi	des
Belges	y	él,	según	parece,	se	quedó	en	la	costa.

La	visita	que	recuerda	Jessie	Conrad	tenía	un	propósito.	Casement	había	leído	El
corazón	 de	 las	 tinieblas	 y	 quería	 que	 Conrad	 le	 apoyara	 en	 el	 caso	 que	 estaba
presentando	 contra	 las	 atrocidades	 en	 el	 Congo.	 «Me	 alegra	 que	 hayas	 leído	 el
Corazón	de	las	T.	Claro	que	es	un	lío	terrible»,	le	decía	Conrad	a	Casement.	Conrad
había	basado	El	corazón	de	 las	 tinieblas	 en	 sus	 impresiones	—tenía	 pocas	pruebas
detalladas—,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 quería	 verse	 involucrado.	 Escribió	 a	 su
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amigo	R.	B.	Cunnigham	Graham:

Es	un	 irlandés	protestante,	 y	 además	beato,	 pero	 también	 lo	 fue	Pizarro.	Por	 lo
demás	te	puedo	asegurar	que	tiene	una	personalidad	límpida.	En	él	 también	hay
un	 toque	 del	 conquistador;	 pues	 lo	 he	 visto	 arrancar	 hacia	 una	 indescriptible
espesura	con	un	palo	de	empuñadura	torcida	como	arma	y	acompañado	tan	sólo
por	 un	 par	 de	 bulldogs,	 Paddy	 (blanco)	 y	 Biddy	 (manchado),	 a	 sus	 pies,	 y	 un
chico	 loanda	cargando	un	bulto.	Unos	meses	después	 le	vi	volver,	un	poco	más
delgado,	un	poco	más	moreno	con	sus	perros	y	el	chico	loanda,	y	tranquilamente
sereno	 como	 si	 hubiese	 estado	 dando	 un	 paseo	 por	 el	 parque.	 Parece	 que
últimamente	 le	 han	 mandado	 al	 Congo	 en	 alguna	 misión	 para	 el	 Gobierno
británico.	 Siempre	 pensé	 que	 alguna	 parte	 del	 alma	 de	 Las	 Casas	 había
encontrado	refugio	en	su	cuerpo	indómito	[…]	le	ayudaría	pero	no	está	en	mí.	Tan
sólo	 soy	 un	 novelista	 miserable	 que	 inventa	 historias	 miserables,	 y	 ni	 siquiera
estoy	a	la	altura	de	ese	miserable	juego	[…].	¡Él	podría	contarte	cada	cosa!	Cosas
que	he	intentado	olvidar,	cosas	que	no	sabía.	Había	pasado	tantos	años	en	África
como	yo	meses…	prácticamente.

Tras	 el	 arresto	 de	Casement	 en	 1916,	Conrad	 escribió	 a	 John	Quinn	 en	Nueva
York:

Nunca	 hablamos	 de	 política	 […]	Era	 agradable	 estar	 con	 él:	 pero	 ya	 en	África
juzgué	que	era	un	hombre,	hablando	apropiadamente,	sin	cabeza.	No	quiero	decir
estúpido.	 Quiero	 decir	 que	 era	 pura	 emoción.	 Forjó	 su	 camino	 con	 la	 fuerza
emotiva	 (el	 informe	 sobre	 el	 Congo,	 Putumayo,	 etcétera),	 y	 su	 más	 pura
emotividad	 le	 ha	 deshecho.	 Una	 criatura	 de	 temperamento	 absoluto:	 una
personalidad	verdaderamente	trágica:	lo	era	todo	menos	la	grandeza	de	la	cual	no
tenía	ni	un	ápice.	Era	tan	sólo	vanidad.	Pero	en	el	Congo	esto	aún	no	era	visible.

Roger	Casement	nació	 en	 Irlanda	en	1864,	 en	una	próspera	 familia	protestante.
Fue	 criado	 principalmente	 en	 Irlanda	 del	 Norte.	 Con	 veinte	 años	 se	 fue	 a	 África,
donde	 trabajó	 en	varias	 empresas	 comerciales	 en	 el	Congo	y	 luego	 en	 lo	 que	 sería
Nigeria.	Posteriormente	encontró	trabajó	en	el	servicio	consular	británico	y	en	1900
volvió	al	Congo,	parte	del	cual	estaba	bajo	el	control	directo	de	Leopoldo	II,	Rey	de
Bélgica.	 Empezó	 a	 investigar	 alegatos	 de	 brutalidad	 en	 la	 región;	 su	 trabajo	 fue
riguroso	 y	 concienzudo,	 y	 fue	 personalmente	 responsable	 de	 que	 el	Ministerio	 de
Exteriores	 británico	 llevara	 a	 cabo	 una	 seria	 investigación	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
Congo.

En	 1906	 Casement	 empezó	 a	 trabajar	 para	 el	 servicio	 consular	 británico	 en
Suramérica:	en	Santos,	Río	de	Janeiro	y	después	en	Perú,	en	 la	desembocadura	del
Amazonas.	En	1910	 investigó	alegatos	de	atrocidades	perpetradas	contra	 los	 indios
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amazónicos.	Le	otorgaron	el	 título	de	Sir	por	su	 trabajo.	Para	cuando	dimitió	de	su
puesto	 en	 el	 servicio	 consular	 en	 1913,	 se	 había	 vuelo	 un	 ferviente	 nacionalista
irlandés;	y	a	 su	 regreso	a	 Irlanda	 le	hicieron	 tesorero	de	 los	Voluntarios	 Irlandeses.
Era	 un	 premio	 espléndido	 para	 el	 nuevo	 movimiento:	 un	 protestante,	 un	 Sir,	 un
humanitario	conocido	internacionalmente	y	un	antiimperialista.

Trabajó	 para	 la	 causa	 irlandesa	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 Alemania,	 recogiendo
fondos	 en	 Estados	 Unidos	 e	 intentando	 reclutar	 una	 Brigada	 Irlandesa	 con	 los
prisioneros	de	guerra	en	Alemania.	Llegó	de	Alemania,	tras	muchas	desventuras,	a	la
costa	del	condado	de	Kerry	el	Viernes	Santo	de	1916	en	un	submarino	alemán,	pero
las	armas	que	debían	llegar	con	él	no	llegaron.	Fue	capturado	y	conducido	a	Londres,
donde	 fue	 acusado	 de	 traición	 y	 hallado	 culpable.	 Sus	 diarios,	 y	 sobre	 todo	 sus
Diarios	«negros»	—que	se	componían	de	diarios	de	los	años	1903,	1910,	1911	y	un
libro	 más	 extenso	 correspondiente	 a	 1911,	 y	 que	 daban	 cuenta	 de	 encuentros
homosexuales	en	Africa	y	en	Suramérica—	fueron	usados	para	 impedir	un	 indulto.
Fue	 ahorcado.	 Tras	 su	 muerte	 hubo	 gran	 polémica	 acerca	 de	 los	 diarios.	 ¿Fueron
falsificados?	¿Eran	reales?	¿Cómo	podía	un	patriota	irlandés	ser	homosexual?	Se	han
publicado	varios	libros	en	torno	a	este	tema.	En	1996	se	publicaron	dos	nuevos	libros
que	trataban	el	legado	de	Casement:	uno	de	ellos	creía	que	los	diarios	eran	genuinos,
y	el	otro	que	no	lo	eran.

Los	huesos	de	Casement,	o	lo	que	quedaba	de	ellos	—fue	inhumado	sin	ataúd	en
cal	viva—	fueron	devueltos	a	Irlanda	por	el	Gobierno	de	Harold	Wilson	en	febrero	de
1965.	La	primera	petición	se	había	dirigido	al	Gobierno	de	Ramsay	MacDonald	en
algún	momento	 entre	 1929	 y	 1931.	 Fue	 rechazada,	 al	 igual	 que	 las	 peticiones	 que
hizo	 De	 Valera	 a	 Stanley	 Baldwin	 y	 a	 Churchill,	 y	 la	 petición	 de	 Sean	 Lemass	 a
Harold	Macmillan.	Escribe	Deirdre	McMahon,	en	su	relato	de	 las	discusiones	entre
los	dos	gobiernos	por	el	cuerpo,	y	sin	duda	los	diarios,	de	Casement,	en	la	edición	de
primavera	de	1996	de	Irish	Archives:

Los	 exasperados	 ministros	 y	 oficiales	 británicos	 tenían	 tendencia	 a	 atribuir
malicia	a	la	preocupación	de	De	Valera	por	Casement:	pero	en	verdad	la	polémica
reveló	 el	 abismo	 cultural	 entre	 las	 actitudes	 británicas	 e	 irlandesas	 hacia	 la
muerte.	Lo	que	para	los	irlandeses	era	respeto	a	los	muertos,	para	los	británicos
era	una	obsesión	morbosa	y	de	mal	gusto.

La	 exhumación	 tuvo	 lugar	 a	 la	 caída	 del	 sol	 en	 la	 prisión	 de	 Pentonville:
Casement	 no	 había	 sido	 enterrado,	 como	 se	 creía,	 junto	 al	 Dr.	 Crippen,	 según	 los
documentos	 que	 tenían	 los	 oficiales	 británicos,	 sino	 entre	 dos	 hombres	 llamados
Kuhn	y	Robinson.	La	mandíbula	inferior,	ocho	costillas,	varias	vértebras,	los	huesos
de	 los	 brazos	 y	 de	 los	 hombros,	 algunos	 huesos	 más	 pequeños	 y	 la	 calavera,
prácticamente	 intactos	y	 todavía	cubiertos	con	 trozos	del	sudario,	 fueron	hallados	y
colocados	en	un	ataúd.	Los	huesos	pertenecían	a	un	hombre	de	altura	extraordinaria
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—Casement	era	alto—.	Los	británicos	pagaron	el	ataúd	 («Era	un	gesto	que	sentían
que	debían	hacer	y	que	estaban	felices	de	hacer»,	dijo	un	oficial	irlandés).	Hubo	un
funeral	de	Estado	en	Dublín.	El	ataúd	 fue	enterrado	en	el	 cementerio	de	Glasnevin
junto	a	otros	que	habían	luchado	y	que	habían	sufrido	por	la	causa	irlandesa:	Daniel
O’Connell,	Charles	Stewart	Parnell,	Paddy	Dignam.

A	 pesar	 de	 que	 hay	 una	 gran	 colección	 de	 documentos	 sobre	 Casement	 en	 la
Biblioteca	Nacional	en	Dublín	(y	otros	artículos	que	trajo	de	Africa	y	Suramérica	—
incluidos	trajes	y	una	colección	de	mariposas—	en	el	Museo	Nacional	y	en	el	Museo
de	Historia	Natural)	sus	diarios	permanecen	en	Inglaterra.	Fueron	vistos	por	Michael
Collins	y	Eamon	Duggan	durante	las	negociaciones	del	Tratado	de	1921.	A	principios
de	los	años	treinta,	Duggan	escribió:

Michael	 Collins	 y	 yo	 vimos	 el	 diario	 de	 Casement	 de	 acuerdo	 con	 lord
Birkenhead.	Lo	leimos.	Yo	no	conocía	la	escritura	de	Casement.	Collins	sí.	Dijo
que	era	 suya.	El	diario	estaba	en	dos	partes	—volúmenes	encuadernados—	que
repetían	ad	nauseam	detalles	de	perversión	sexual	—de	la	apariencia	personal	y
la	 belleza	 de	 los	 niños	 nativos—	 con	 especial	 mención	 de	 cierta	 parte	 de	 su
anatomía.	Era	repugnante.

De	Valera	 tuvo	 cuidado	 de	 no	 verse	 involucrado	 en	 las	 controversias	 sobre	 los
diarios	que	estallaron	en	repetidas	ocasiones	durante	su	mandato,	y	rechazó	pedirle	al
Gobierno	británico	que	permitiera	que	su	representante	comprobara	su	autenticidad.
Cuando	se	publicaron	los	diarios	en	París	y	Nueva	York	en	1959,	un	oficial	británico
preguntó	a	un	diplomático	de	la	embajada	irlandesa	en	Londres	cuál	sería	la	reacción
en	Irlanda	a	la	publicación	de	los	diarios,	añadiendo	que	«en	vista	de	la	actual	visión
británica	de	 la	homosexualidad,	poca	gente	en	este	país	daría	mucha	 importancia	a
los	defectos	de	Casement	en	ese	aspecto».	El	diplomático	 irlandés	 tuvo	que	revelar
que	quizás	aquí	había	otro	abismo	cultural	entre	Irlanda	y	Gran	Bretaña:	«La	opinión
en	Irlanda	no	ha	cambiado	tanto	y	probablemente	no	sea	muy	distinta	de	lo	que	era	en
este	país	cuando	Casement	fue	enjuiciado».

Cuando	 Sean	 Lemass	 llegó	 al	 poder	 en	 1959,	 estaba	 ansioso	 por	 obtener	 los
diarios	 además	 del	 cadáver,	 y	 el	 Gobierno	 irlandés	 acordó	 que	 los	 diarios	 debían
entregarse	al	Estado,	sin	que	los	británicos	se	quedaran	con	una	copia,	pero	Maurice
Moynihan,	 secretario	del	Gobierno	y	 secretario	del	Departamento	del	Taoiseach	 [el
primer	ministro	irlandés],	estaba	en	contra.	Preguntó	si	el	Gobierno	tenía	intención	de
guardarlos,	quemarlos	o	publicarlos.	En	su	opinión,	el	Gobierno	irlandés	no	debería
tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos.	 El	 23	 de	 julio,	 R.	A.	 Butler	 anunció	 que	 los	 diarios
quedarían	depositados	en	la	Oficina	del	Registro	Público	en	Londres,	donde	podrían
consultarse	por	estudiosos	e	historiadores.	La	República	de	Irlanda	quería	los	huesos
de	Casement,	ya	que	no	guardaban	secretos	y	no	podían	hablar,	pero	los	diarios	eran,
y	todavía	son,	pura	dinamita;	y	a	los	ingleses,	como	todos	sabemos,	se	les	da	mejor
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manejar	ese	tipo	de	cosas.
Los	Diarios	 negros	 estuvieron	 disponibles	 por	 primera	 vez	 en	 1959.	The	 Black

Diaries:	An	Account	of	Roger	Casement’s	Life	and	Times,	with	a	Collection	of	His
Diaries	and	Public	Writings,	de	Peter	Singleton-Gates	y	Maurice	Girodias,	publicado
por	 Grove	 Press	 en	 Nueva	 York	 y	 por	 Olympia	 Press	 en	 París,	 era	 un	 libro
extraordinario.	 Incluía	 historias	 resumidas	 de	 Irlanda,	 el	 Congo	 y	 Putumayo	 en	 la
cuenca	amazónica,	un	 relato	de	 la	vida	y	muerte	de	Casement,	 su	 informe	sobre	el
Congo,	 su	 informe	 del	 Putumayo,	 su	 diario	 del	 Congo	 de	 1903	 y	 su	 diario	 de
Putumayo	de	1910.	Las	anotaciones	del	diario	fueron	contrastadas	con	los	informes,
de	forma	que	en	la	página	de	la	izquierda	había	afirmaciones	claras	y	objetivas	sobre
la	 brutalidad	—y	 relatos	 de	 las	 investigaciones	 de	 Casement	 a	menudo	 teñidas	 de
indignación—	 y	 en	 la	 página	 derecha	 había	 apuntes	 crípticos,	 tiempos,	 dinero
gastado,	reuniones	apuntadas,	el	clima,	noticias	y	opiniones.	El	17	de	abril	de	1903
apuntó	el	suicidio	de	sir	Hector	Macdonald	en	París	—Macdonald	había	sido	acusado
de	 actividades	 homosexuales	 en	 Ceilán—	 y	 escribió:	 «Las	 razones	 aducidas	 son
lamentablemente	 tristes.	Seguramente,	 el	 caso	más	doloroso	de	este	 tipo	y	uno	que
despierte	 la	 conciencia	 nacional	 a	 métodos	 más	 sanos	 de	 curar	 una	 terrible
enfermedad	que	no	 sea	 la	 legislación	penal».	El	19	y	el	30	de	abril	Casement	hizo
más	referencias	al	suicidio	de	Héctor	Macdonald.

En	marzo,	en	el	mismo	diario,	a	medida	que	el	barco	de	Casement	hacía	varias
escalas	 de	 camino	 al	 Congo,	 había	 referencias	 a	 Agostinho,	 de	 17	 años	 y	 medio
(«Agostinho	besado	varias	veces»,	el	13	de	marzo),	a	X	(«sin	afeitar,	de	unos	21	o
22»),	a	Pepe	(«17,	compró	cigarrillos»).	La	primera	anotación	en	el	diario	de	1910,
fechada	en	jueves,	13	de	enero,	empezaba:	«Gabriel	Ramos	—X	Hasta	el	fondo»;	y
terminaba	 en	 «profundas	 embestidas».	 La	 siguiente	 anotación	 decía	 simplemente:
«Valdemiro,	 20	 dólares».	 El	 2	 de	 marzo	 estaba	 en	 Sao	 Paulo:	 «Tomé	 aire	 y	 gran
embestida	rápida.	Amé	enormemente.	Hasta	el	fondo	X».	El	12	de	marzo	ya	estaba
en	Buenos	Aires:	«Espléndidas	erecciones.	Ramón,	7	dólares,	25	centímetros	por	lo
menos.	 X	 dentro».	 El	 28	 de	 marzo	 estaba	 en	 Belfast:	 «Monté	 gloriosamente
espléndido	 corcel.	 Enorme	 —dicho	 de	 muchos—.	 “Grandioso”».	 Como	 muchos
hombres	eduardianos	de	su	clase	estaba,	o	por	lo	menos	dicen	los	diarios	que	estaba,
pasándolo	bomba.	Las	anotaciones	anteriores	son	simplemente	una	pequeña	muestra.

Aquellos	 que	 piensan	 que	 estos	 diarios	 no	 fueron	 falsificados	 nos	 piden	 que
creamos	 que	 Casement	 escribía	 dos	 diarios	 en	 sus	 largos	 viajes	 al	 Congo	 y	 al
Putumayo:	uno	largo	y	detallado	para	el	consumo	público	y	también	para	su	propio
uso	mientras	 escribía	más	 tarde	 sus	 informes	 (los	Diarios	 blancos);	 y	 otro	 corto	 y
privado,	con	menos	de	ciento	cincuenta	palabras	por	día	(los	Diarios	negros).

Esto	 me	 parece	 sumamente	 posible.	 También	 parecería	 probable	 que	 hubiese
alguna	 que	 otra	 incoherencia	 entre	 los	 dos	 diarios:	 diferentes	 ortografías	 de	 los
nombres	—a	Casement	no	se	le	daba	bien	escribir	nombres—;	algunos	elementos	que
aparecen	en	el	día	equivocado;	algunos	elementos	de	un	diario	que	no	aparecen	en	el
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otro;	 un	 tono	 distinto.	 En	 el	 viaje	 a	 Putumayo,	 cuando	 la	 vista	 empezó	 a	 fallarle,
escribió	 en	 lápiz	 y	 su	 letra	 empeoró,	 pero	 esto	 sólo	 ocurrió	 en	 el	 diario	 blanco,	 el
diario	negro	estaba	escrito	en	bolígrafo	y	la	letra	no	empeoró.	Esto	puede	explicarse,
quizás,	por	el	hecho	de	que	el	trabajo	del	diario	negro	llevaba	tan	sólo	unos	minutos,
mientras	que	lo	que	se	escribía	en	el	diario	blanco	era	un	trabajo	duro.	Por	otro	lado,
si	 yo	 fuese	 un	 falsificador	 trabajando	 en	 los	 Diarios	 negros,	 usando	 los	 Diarios
blancos	como	referencia,	me	habría	pasado	 también	al	 lápiz	y	habría	empeorado	 la
letra.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 incoherencia	 permaneciese	 sugiere	 que	 no	 hubo	 un
falsificador.

Para	decidirse	a	dejar	la	discrepancia	tendría	uno	que	ser	un	falsificador	muy	listo
y	seguro	de	sí	mismo;	pero	está	claro	que	si	 los	Diarios	negros	fueron	falsificados,
entonces	el	falsificador	era	sin	duda	muy	listo	—un	genio,	porque	no	hay	ningún	fallo
garrafal	en	los	Diarios	negros,	no	hay	ninguna	anotación	que	hubiese	podido	incluirse
tan	 sólo	 porque	 el	 falsificador	 hubiese	 entendido	 mal	 completa	 y	 obviamente	 un
pasaje	 de	 los	Diarios	 blancos—.	Aunque	 hay	 discrepancias	 que	 están	 cerca	 de	 ser
fallos	 garrafales,	 no	 hay	 ningún	 momento	 de	 los	 Diarios	 negros	 que	 resuelva	 la
polémica	en	ningún	sentido.

Basil	Thomson,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 rama	 especial	 creada	 en	Scotland	Yard	 al
principio	 de	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 para	 detectar	 a	 espías	 enemigos,	 interrogó	 a
Casement	 durante	 tres	 días	 tras	 su	 detención.	 Thomson	 dejó	 cinco	 informes	 sobre
cómo	aparecieron	los	diarios,	tanto	los	negros	como	los	blancos.	Según	algunos,	los
diarios	 fueron	 descubiertos	 después	 del	 arresto	 de	Casement,	 pero	 en	 uno	 de	 ellos
Thomson	dijo	que	 estuvo	en	posesión	de	 los	diarios	durante	un	 tiempo	antes	de	 la
detención.	El	primo	de	Casement	 insiste	en	que	Thomson	 tuvo	 los	diarios	dieciséis
meses	antes	del	juicio	de	Casement.	Pero	esta	confusión	no	nos	lleva	a	ninguna	parte,
y	desde	luego	no	nos	ayuda	a	saber	si	los	Diarios	negros	fueron	falsificados	o	no.

¿Cómo	pudo	la	idea	de	Casement	como	un	turista	sexual	eduardiano	pasar	por	la
mente	del	 falsificador?	Hay	algunos	pasajes	 interesantes	de	 los	Diarios	blancos	que
Thomson	tenía	en	su	poder	y	que	no	pudo	falsificar	—si	es	que	el	falsificador	era	él
—.	 Casement	 escribió	 con	 facilidad	 en	 su	 diario	 blanco	 putumayo	 sobre	 «las
preciosas	 y	 bronceadas	 piernas	 de	 esta	 gente»	 y	 «ojos	 suaves	 y	 dulces,	 una	 bella
boca»,	por	tomar	dos	ejemplos.	Un	falsificador	que	viera	estos	comentarios	inocentes
podría	tener	la	idea	de	que	ésta	era	la	mejor	forma	de	incriminar	a	Casement.

Un	 posible	 falsificador,	 pues,	 podía	 usar	 los	Diarios	 blancos,	 con	 lo	 cual	 sabía
dónde	 estaba	 Casement	 cada	 día,	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 lo	 que	 pensaba.	 Los
Diarios	 negros	 hubiesen	 sido	 fáciles	 de	 falsificar,	 aunque	 hacerlo	 habría	 exigido
paciencia:	 hay	 semanas	 enteras	 en	 los	Diarios	 negros	de	1903	y	1910	donde	no	 se
menciona	 el	 sexo	 (el	 diario	 negro	de	 1911,	 según	 tengo	 entendido,	 es	 tema	 aparte,
pero	 no	 ha	 sido	 publicado),	 y	 esto	 o	 nos	 convence	 de	 que	 no	 fueron	 falsificados,
porque	 un	 falsificador	 habría	 incluido	 sexo	 en	 cada	 página	 para	 servir	 su	 oscuro
propósito,	 o	 sin	 duda	 están	 falsificados,	 ya	 que	 un	 buen	 falsificador	 habría	 sabido
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encontrar	el	equilibrio	adecuado	entre	el	sexo	y	el	contexto.
Brian	Inglis,	en	su	biografía	de	Casement	de	1973,	no	creía	que	los	diarios	fuesen

falsos.	«El	caso	en	contra	de	la	teoría	de	la	falsificación	sigue	inamovible»,	escribió.

Ninguna	persona	o	personas	en	su	sano	juicio	se	hubiesen	molestado	 tanto	para
condenar	a	un	traidor	cuando	uno	de	los	diarios	hubiese	sido	suficiente.	Pedir	al
falsificador	que	falsificara	los	otros	dos	diarios	y	el	registro	de	caja	(y	si	uno	fue
falsificado,	 lo	 fueron	 todos)	 habría	 sido	 invitar	 al	 descubrimiento,	 ya	 que	 una
única	 equivocación	 habría	 destruido	 toda	 esta	 desagradable	 empresa.	 Y	 aparte,
¿de	 dónde	 pudo	 sacarse	 el	 dinero?	 Los	 agentes	 del	 Gobierno	 pueden	 ser	 poco
escrupulosos	a	veces,	pero	siempre	son	tacaños.

En	 cualquier	 caso,	 los	 diarios,	 negros	 o	 blancos,	 falsificados	 o	 no,	 estaban	 en
manos	 de	 la	 acusación	 de	 Casement,	 liderados	 por	 F.	 E.	 Smith	 (más	 tarde	 lord
Birkenhead),	en	el	verano	de	1916.	Smith	se	habría	tomado	un	gran	interés	personal
en	Casement,	siendo	él	mismo	un	ferviente	partidario	de	la	causa	unionista.	Durante
el	juicio,	la	acusación	entregó	a	la	defensa	una	copia	de	una	selección	de	anotaciones
del	 diario	 negro,	 preguntándose	 si	 la	 defensa	 querría	 usarlos	 como	 base	 de	 una
petición	 de	 culpabilidad	 con	 atenuante	 de	 locura.	 Esto	 pudo	 ser	 una	 maniobra	 de
Smith,	que	quería	que	los	diarios	se	hiciesen	públicos	durante	el	juicio	porque	él	no
podía	hacerlos	públicos.	La	defensa	rechazó	la	oferta.	Casement	fue	hallado	culpable
de	traición	y	condenado	a	la	horca.

Dieciséis	 días	 antes	 de	 su	 ejecución,	 el	 asesor	 legal	 del	Ministerio	 del	 Interior
presentó	dos	memorandos	al	Gabinete:

Los	diarios	de	Casement	y	sus	anotaciones	en	el	libro	mayor,	que	abarcan	muchas
páginas	 de	 materia	 escrita	 apretadamente	 muestran	 que	 durante	 años	 ha	 sido
adicto	a	las	prácticas	sodomitas	más	ordinarias.	En	los	últimos	años	parece	haber
completado	el	ciclo	de	la	degeneración	sexual	y	de	un	pervertido	se	ha	vuelto	un
invertido:	una	mujer	o	un	enfermo	patológico	que	obtiene	su	placer	atrayendo	a
hombres	e	induciéndoles	a	usarle.

El	 segundo	 memorando	 termina:	 «Hasta	 donde	 puedo	 juzgar,	 sería	 más	 sabio
desde	 todos	 los	 puntos	 de	 vista	 permitir	 que	 la	 ley	 siga	 su	 curso	 y	 por	 medios
juiciosos	 usar	 los	 diarios	 para	 evitar	 que	Casement	 se	 convierta	 en	 un	mártir».	 La
implicación	obvia	del	primer	memorando	era	que	en	vez	de	que	Casement	estuviera
follándose	 a	 los	 africanos	 o	 a	 los	 indios	 amazónicos,	 éstos	 habían	 empezado	 a
follárselo	a	él.	El	gabinete	ministerial	británico	del	momento	se	daría	cuenta	de	que
esto	 no	 estaba	 en	 armonía	 con	 los	 propósitos	 del	 Imperio.	 En	 cualquier	 caso,
acordaron	que	debería	ser	ahorcado.

Basil	 Thomson	 y	 sus	 socios	 empezaron	 a	 enseñar	 los	 diarios	 a	 gente	 con

www.lectulandia.com	-	Página	64



influencia.	El	Rey	los	vio;	y	también	varios	clérigos.	La	opinión	estadounidense	era
vital,	especialmente	tras	la	reacción	estupefacta	e	indignada	hacia	las	ejecuciones	de
los	líderes	del	Levantamiento	de	Pascua	de	1916	(las	ejecuciones	fueron	en	mayo;	y
Casement	 fue	 ahorcado	 el	 3	 de	 agosto).	 Se	 enseñaron	 los	 diarios	 a	 periodistas
estadounidenses,	 incluido	 el	 representante	 de	 la	 Associated	 Press.	 El	 embajador
estadounidense	 los	vio.	Se	 los	enseñaron	a	 la	Sociedad	Antiesclavista,	que	envió	al
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	un	memorando	de	seis	puntos	sobre	el	tema,	uno	de
los	cuales	merece	citarse	aquí:	«Es	impensable	que	un	hombre	de	la	inteligencia	de
Casement	pudiese,	bajo	circunstancias	normales,	 anotar	cargos	 tan	graves	de	 forma
que	pudiesen	caer	en	cualquier	momento	en	manos	de	sus	enemigos».	A	pesar	de	la
campaña	 del	 Gobierno	 por	 vilipendiar	 a	 Casement,	 hubo	 una	 comisión	 pública
exigiendo	un	indulto,	encabezada	por	Arthur	Conan	Doyle.	Los	firmantes	incluían	a
Arnold	Bennett,	G.	K.	Chesterton,	J.	G.	Frazer,	John	Galsworthy,	Jerome	K.	Jerome,
John	Masefield	y	Beatrice	y	Sidney	Webb.	George	Bernard	Shaw	 también	pidió	 el
perdón	—de	hecho	es	difícil	imaginar	tal	campaña	sin	él—.	En	1937	escribió	al	Irish
Press:

El	 juicio	 tuvo	 lugar	 cuando	 las	 obras	 de	 Sigmund	 Freud	 habían	 hecho	 de	 la
psicopatía	una	moda	grotesca.	Se	esperaba	que	todo	el	mundo	tuviese	una	historia
secreta	que	no	podía	publicar	excepto	en	las	consultas	de	los	psicoanalistas.	Si	se
hubiese	anunciado	que	entre	los	papeles	de	la	reina	Victoria	se	había	encontrado
un	diario	mostrando	que	su	 severa	 respetabilidad	enmascaraba	 las	ensoñaciones
de	 una	 Mesalina,	 la	 intelectualidad	 las	 habría	 recibido	 con	 una	 entusiasmada
credulidad	 y	 sin	 reprobación	 alguna.	 Ésta	 es	 la	 atmósfera	 en	 la	 que	 inocentes
como	Alfred	 Noyes	 y	 [John]	 Redmond	 se	 escandalizaron,	 el	 resto	 de	 nosotros
fuimos	 perfectamente	 crédulos:	 pero	 no	 asociamos	 ninguna	 depravación
generalizada	 con	 las	 excentricidades	 psicopáticas,	 y	 estábamos	 decididos	 a	 no
dejamos	llevar	por	ella	en	nuestros	esfuerzos	por	asegurar	el	perdón.

Los	 diarios	 fueron	 eficaces:	 impidieron	 una	 campaña	 seria	 por	 un	 indulto;
pudieron	 influir	 en	 la	 decisión	del	Gabinete;	 dañaron	 seriamente	 la	 reputación	y	 el
legado	 de	 Casement.	 Ahora,	 ochenta	 años	 más	 tarde,	 resultan	 totalmente
inverosímiles:	¿cómo	pudo	un	falsificador	tomarse	tantas	molestias	y	no	equivocarse?
Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 pudo	Casement	 ser	 tan	 estúpido	 de	 dejarlos	 para	 que	 fueran
encontrados?	 Es	 fácil	 imaginarse	 al	 falsificador	 trabajando:	 las	 anotaciones	 son
cortas,	 debió	 de	 ser	 divertido	 enterrar	 esas	 aventuras	 sexuales	 entre	 todo	 el	 detalle
aburrido.	 También	 es	 fácil	 imaginarse	 a	 Casement	 escribiendo	 estas	 pequeñas
anotaciones,	su	vida	secreta,	sus	momentos	privados	que	necesitaban	conservarse	en
algún	 sitio,	 casi	 queriendo	 que	 le	 pillaran,	 como	 si	 algo	 en	 su	 psique	 rechazara	 la
precaución	natural.

Los	británicos	habían	usado	la	falsificación	contra	Parnell,	intentando	implicarle
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en	 actos	 terroristas.	Y	 la	 Irlanda	 nacionalista	 creía	 que	 esto	 es	 lo	 que	 hicieron	 con
Casement:

Con	miedo	a	ser	derrotados
Ante	el	tribunal	del	Tiempo
Tendieron	la	trampa	del	engaño
Y	ensuciaron	su	buen	nombre.

Yeats	 escribió	 esto	 en	 1937.	 Y	 ahora,	 parece,	 la	 batalla	 todavía	 continúa:	 dos
ingleses	sienten	tener	que	disentir	en	lo	que	respecta	a	los	diarios.

Roger	Sawyer,	en	el	Prefacio	de	la	nueva	edición	de	los	Diarios	negros	y	blancos
de	 1910,	 escribe:	 «Tras	 mucha	 investigación	 descubrí	 que	 eran	 completamente
genuinos»;	 pero	 un	 coeditor	 a	 quien	 no	 nombra,	 «hizo	 un	 viaje	 en	 la	 dirección
opuesta»	 y	 se	 retiró	 del	 proyecto.	 En	 el	 Prefacio	 de	 su	 edición	 de	 The	 Amazon
Journal	of	Roger	Casement,	Angus	Mitchell	 aclara	 que	 él	 era	 el	 dicho	 coeditor	 de
Roger	Sawyer	hasta	que	«empecé	a	tener	serias	dudas	acerca	de	la	autenticidad	de	los
Diarios	negros».

El	libro	de	Mitchell	es	una	versión	completa	y	anotada	de	los	Diarios	blancos	de
Casement	del	año	1910,	cuando	Casement	estaba	en	Putumayo;	el	de	Sawyer	es	una
versión	anotada	del	diario	negro	de	1910,	seguido	de	una	versión	editada	y	anotada
de	los	Diarios	blancos	de	1910.	Los	Diarios	negros	de	1910	habían	aparecido	en	la
edición	 de	 1959	 de	Olympia	 Press	 (sin	 las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 de	 Sawyer	 y	 sus
interpretaciones	más	claras	de	la	letra	de	Casement).	Hay	mucho	más	material	sobre
el	trabajo	de	Casement	en	el	Amazonas	en	el	libro	de	Mitchell	que	en	el	de	Sawyer,
gracias	al	 rastreo	por	Mitchell	del	material	procedente	de	 la	Biblioteca	Nacional	de
Dublín.	Es	difícil	comprender	por	qué	Sawyer	no	incluyó	el	diario	negro	de	1911,	que
en	palabras	de	Mitchell	ha	causado	que	los	biógrafos	reduzcan	a	«poco	más	que	una
odisea	sexual»	el	viaje	al	Amazonas	de	1911.

Ambos	 autores	 tienen	 cosas	 curiosas	que	decir	 en	 sus	prefacios.	Sawyer	piensa
que	quizás	hubiese	sido	mejor	no	publicar	los	Diarios	negros	hasta	el	próximo	siglo,
y	pasa	a	justificar	la	reedición	como	una	forma	de	zanjar	el	tema	de	la	falsificación	de
una	vez	por	todas.	«Inevitablemente»,	escribe,	«muchos	detalles	desilusionarán	a	los
admiradores	del	trabajo	humanitario	de	Casement».	Mitchell	considera	que	«no	hay
necesidad	de	publicar»	los	Diarios	negros	«a	no	ser	que	alguien	quisiera	echar	leña	al
fuego»;	 que	 los	 Diarios	 negros	 «han	 envenenado	 la	 reputación	 de	 Casement	 y
enredado	 la	 historia	 suramericana»	 (claramente	 sus	 desavenencias	 con	 Sawyer	 han
provocado	un	serio	arranque	de	metáforas	cruzadas).	«Quizás	a	quien	menos	sirvan»,
continúa,	 «es	 a	 la	 comunidad	 gay,	 o	 lo	 que	menos	merezcan	 es	 un	 puesto	 entre	 la
literatura	homosexual	del	siglo	XX».

No	hay	nada	como	dos	 ingleses	que	adoptan	un	 serio	 tono	moral.	Supongamos
que	los	Diarios	negros	no	fueran	falsificados.	Lo	que	se	desprende	de	los	escritos	de
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Casement	sobre	el	Congo	y	el	Putumayo	son	sus	fuertes	sentimientos	por	la	gente,	los
hombres,	mujeres	y	niños,	lo	mucho	que	se	horrorizaba	por	la	grave	situación	de	cada
individuo	 con	 el	 que	 se	 cruzaba,	 cómo	 odiaba	 a	 los	 que	 hacían	 sufrir	 a	 otros.	 Era
«todo	emoción»,	 citando	a	Conrad.	Amaba	a	 la	gente	del	Congo	y	a	 los	 indios	del
Amazonas.	 Durante	 el	 día	 tomaba	 apuntes	 y	 declaraciones	 y	 trabajaba	 en	 una
estrategia	para	conseguir	que	el	Gobierno	británico	estuviera	de	su	parte	para	poder
ayudarles,	 y	 cuando	 llegaba	 la	 noche	 (o	 a	 veces	 incluso	 durante	 el	 día)	 quería
acariciarles	 y	 hacerles	 el	 amor	 de	 manera	 que	 le	 proporcionase	 el	 mayor	 placer.
Como	era	gay,	 lo	hacía	con	hombres.	Cabe	suponer	que	a	algunos	de	ellos	 también
les	 daría	 placer	—incluidos	 algunos	 de	 los	 que	 recibieron	 dinero—.	Por	 otro	 lado,
echarse	 un	 polvo	 con	 un	 hombre	 grande	 y	 barbudo	 del	Norte	 de	 Irlanda	 puede	 no
haber	sido	del	gusto	de	todos.

Más	 aún.	 Quizás	 fue	 su	 homosexualidad	 misma,	 y	 su	 gran	 interés	 por	 «cierta
parte	de	su	anatomía»,	citando	a	Eamon	Duggan,	 lo	que	 le	hizo	el	humanitario	que
fue,	lo	que	tanto	le	horrorizó.	A	diferencia	de	los	que	le	rodeaban,	no	daba	nada	por
supuesto.	Su	valentía	moral,	 la	ausencia	en	él	de	 la	astucia	de,	por	ejemplo,	Joseph
Conrad,	vino	quizás	de	su	entendimiento	de	lo	que	suponía	ser	despreciado.	Es,	con
permiso	de	Sawyer	y	Mitchell,	un	héroe	gay.	Los	Diarios	negros	deberían	publicarse
enteros	para	sacar	a	relucir	los	prejuicios	de	todos.	Admiro	a	Casement	más	aún	por
sus	Diarios.	Admiro	la	calidad	de	su	deseo,	de	su	pasión,	su	complejidad	erótica,	su
franqueza,	su	duplicidad,	su	energía	sexual.

*	*	*

Angus	Mitchell,	sin	embargo,	está	en	lo	cierto	cuando	dice	que	la	publicación	de
los	Diarios	negros	ha	enredado	 la	historia	 suramericana,	y,	 sin	duda,	 la	historia	del
Congo.	 Lo	 que	 Casement	 vio	 era	 serio	 e	 importante	 y	 debiera	 recordarse.	 La
controversia	 que	 rodea	 al	 Congo	 y	 al	 Putumayo	 en	 los	 años	 de	 investigación	 de
Casement	 proviene	 de	 la	misma	 fuente:	 el	 caucho.	 «Hacia	 1890	 se	 convirtió	 en	 la
principal	mercancía	en	 la	 reinvención	de	 la	 rueda»,	escribe	Mitchell.	Hasta	1910	el
caucho	 salvaje	 sólo	 podía	 extraerse	 de	 partes	 remotas	 del	Congo	 y	 del	Amazonas,
adonde	no	llegaban	carreteras	ni	ferrocarriles;	debía,	pues,	cargarse	a	pie	(después	de
1910	se	plantó	por	todas	partes	a	partir	de	semillas	de	la	región	amazónica).	Era	oro
puro	para	las	empresas	que	comerciaban	con	él.	Casement	demostró	en	ambos	casos
que	 los	 trabajadores	nativos	estaban	esclavizados,	siendo	con	frecuencia	azotados	y
torturados,	 incluso	 asesinados;	 y	 también	 que	 en	 muchos	 de	 estos	 casos	 estaban
involucradas	 las	 empresas	 y	 el	 capital	 británicos.	 Sus	 relatos	 son	 explícitos,
convincentes	y	espeluznantes;	y	ya	que	el	libro	de	Angus	Mitchell	no	hace	referencia
a	 las	 actividades	 sexuales	de	Casement,	 nos	permite	 centrarnos	 en	 este	vergonzoso
episodio	de	la	historia	colonial	que	tiene	una	relevancia	considerable	con	lo	que	pasa
en	la	cuenca	amazónica	y	en	el	Congo	hoy	en	día.
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Casement	 estaba	 en	 una	 situación	 extraña	 en	 el	 Amazonas	 en	 1910.	 Había
aparecido	un	artículo	en	la	revista	Truth	que	contaba	la	historia	de	las	atrocidades	que
estaban	 cometiendo	 las	 empresas	 del	 caucho	 en	 la	 región.	 La	 compañía	 Peruvian
Amazon,	con	base	en	Londres,	envió	una	comisión	de	cinco	hombres	para	investigar
las	 «perspectivas	 comerciales»	 de	 la	 zona.	 El	 ministro	 de	 Exteriores,	 sir	 Edward
Grey,	mandó	a	Casement,	que	era	el	cónsul	general	en	Brasil,	en	representación	del
Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	para	investigar	los	alegatos.	Es	decir,	que	Casement
fue	 recibido	 y	 atendido	 por	 la	 gente	 que	 perpetraba	 dichas	 atrocidades.	 Tuvo	 que
insistir	 repetidamente	 ante	 la	 comisión	 en	 que	 olvidara	 las	 «perspectivas
comerciales»	y	prestara	atención	a	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

El	18	de	octubre	de	1910	Casement	vio	a	un	grupo	de	indígenas	que	llegaba	con
grandes	cargas	de	caucho:

Los	niños	pequeños,	algunos	de	cinco	y	seis	años	[…]	completamente	desnudos,
pequeñas	criaturas	con	dulces	y	suaves	ojos	y	largas	pestañas,	también	llegaban,
en	 muchas	 ocasiones	 con	 quince	 kilos	 o	 más	 cargados	 sobre	 sus	 pequeñas
espaldas.	Vi	a	un	chaval,	que	tendría	unos	quince	años,	con	la	voz	franca	de	un
niño,	con	una	carga	completa	de	casi	40	kilos.

Casement	empezó	a	notar	que	prácticamente	todos	los	indios	que	veía,	incluidos
los	niños,	tenían	cicatrices	y	marcas	de	los	azotes:	«Un	niño	pequeño,	un	crío	de	no
más	 de	 ocho	 años,	 tenía	 el	 pequeño	 trasero	 y	 las	 ingles	 cubiertas	 de	 cicatrices,
profundos	verdugones	y	latigazos».

Un	joven	boras	grande	y	de	aspecto	espléndido	—con	una	cara	ancha	y	amable
como	 la	 de	 un	 irlandés—	 tenía	 un	 horrible	 corte	 en	 la	 nalga	 izquierda.	 Era	 la
última	costra	de	lo	que	había	sido	una	cruel	flagelación.	La	carne	del	tamaño	de
un	 platito	 estaba	 negra	 y	 tenía	 cicatrices,	 y	 esta	 corona	 de	 carne	 viva	 era	 del
tamaño	de	un	florín.	Le	puse	lanolina	y	un	poco	de	algodón	sobre	aquello.

El	mismo	día	escribió:	«Lo	que	hace	falta	aquí	es	una	Comisión	de	Ahorcamiento
con	una	horca;	no	una	Comisión	de	Botanistas	y	expertos	comerciales».

«No	hay	forma	de	alejarse	de	ello»;	escribe	en	su	diario:

somos	 simples	 invitados	 a	 un	 fuerte	 pirata,	 donde	 el	Winchester,	 el	 cepo	 y	 las
correas,	por	no	decir	nada	de	los	horribles	crímenes	de	fondo,	ocupan	el	lugar	de
los	bienes	de	comercio,	y	una	esclavitud	sin	límites	el	lugar	de	las	transacciones
comerciales.

Sus	 compañeros	 de	 viaje	 eran	 cautos	 e	 irritantes.	 Cuando	 quiso	 quemar	 unos
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cepos,	los	otros	pensaban	que	sería	mejor	no	hacerlo.	Cuando	uno	de	ellos	mencionó
a	 los	 caníbales,	 Casement	 comentó	 exasperado	 que	 «algunas	 de	 las	 personas	 más
amables	que	conozco	en	el	Congo	son	caníbales».	Su	tono	en	estos	pasajes	se	vuelve
cada	vez	más	indignado	y	dolorido:

¡Ay!	 ¡Pobre	 peruano,	 pobre	 indígena	 suramericano!	 ¡El	 mundo	 piensa	 que	 la
esclavitud	fue	abolida	hace	un	siglo!	La	peor	forma	de	comercio	de	esclavos	y	de
esclavitud	 —peor	 en	 muchos	 de	 sus	 aspectos,	 como	 demostraré—	 peor	 que
cualquier	cosa	parida	por	el	salvajismo	africano,	ha	estado	en	pleno	apogeo	aquí
durante	trescientos	años	hasta	que	el	resto	menguante	de	la	población	que	una	vez
se	contaba	por	millones,	ahora	muere	por	culpa	de	una	empresa	inglesa,	bajo	el
látigo,	 las	 cadenas,	 las	 balas,	 el	 machete	 para	 poder	 dar	 dividendos	 a	 sus
accionistas.

El	incansable	trabajo	humanitario	de	Casement	en	el	Congo	y	en	el	Putumayo,	en
lo	que	llamó	«estas	terribles	selvas	manchadas	de	sangre»,	le	hizo	famoso.	A	medida
que	pasó	 el	 tiempo	 se	 volvió	 cada	vez	más	 antiinglés	 y	 cada	vez	más	 fanático.	Su
salud	 no	 era	 buena.	 Su	 implicación	 en	 la	 Rebelión	 de	 1916	 fue	 desastrosa	 y
quijotesca,	 pero	 si	 los	 otros	 líderes,	 igualmente	 quijotescos,	 eran	 capaces	 de
convertirse	en	mártires,	entonces	él	era	capaz	de	convertirse	en	un	mártir	todavía	más
famoso.	Poco	a	poco,	en	 los	meses	que	precedieron	a	 la	Revuelta,	 los	británicos	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 ejecutar	 a	 los	 nacionalistas	 irlandeses	 podía	 ser
contraproducente.	Y	 aun	 así	 querían	 ahorcar	 a	Casement.	Después	 de	 ahorcado,	 le
examinó	 un	 doctor,	 que	 dijo	 que	 había	 «encontrado	 pruebas	 inequívocas	 de	 las
prácticas	 a	 las	 que	 presuntamente	 era	 adicto	 el	 prisionero».	 De	 entre	 todas	 las
imágenes	que	tenemos	de	las	relaciones	anglo-irlandesas	a	través	de	los	siglos,	quizás
ésta	 sea	 la	 más	 triste	 y	 la	 más	 cruda:	 un	 médico	 examinándole	 el	 ojo	 del	 culo	 a
Casement	 poco	 después	 de	 ser	 éste	 ahorcado,	 cumpliendo	 órdenes	 del	 Gobierno
británico.

*	*	*

Es	importante	saber	si	los	diarios	fueron	falsificados	o	no,	aunque	esté	claro	—en
eso	no	hay	desacuerdo—	el	 uso	que	 se	 les	 dio	 en	 el	 periodo	 entre	 la	 condena	y	 la
ejecución	de	Casement.	Angus	Mitchell	dedica	muchas	notas	a	pie	de	página	al	tema.
Algunas	de	las	que	le	parecen	importantes	a	él	a	mí	no	me	convencen,	pero	otras	son
interesantes.	 En	 Iquitos,	 por	 ejemplo,	 los	 Diarios	 negros	 muestran	 a	 Casement
alojándose	en	el	hotel	Le	Cosmopolite,	pero	de	hecho	no	se	alojó	ahí.	Se	alojó	con
David	 Cazes,	 pero	 para	 saber	 eso	 se	 tendría	 que	 tener	 acceso	 a	 las	 cartas	 de
Casement,	 que	 el	 falsificador	 potencial	 no	 tenía.	En	 los	Diarios	 blancos,	Casement
usa	el	término	«noticias	policiales»	para	referirse	al	dossier	que	llevó	desde	Inglaterra
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acerca	 de	 quienes	 perpetraban	 las	 atrocidades;	 la	 expresión	 «noticias	 policiales»
nunca	 se	 usa	 en	 los	 Diarios	 negros	—un	 falsificador	 potencial	 quizás	 no	 hubiese
entendido	su	significado—.	Hay	extrañas	e	interesantes	discrepancias	en	el	relato	de
la	 entrevista	 con	 Normand,	 el	 principal	 villano	 en	 el	 Putumayo,	 entre	 los	 diarios
negro	y	blanco,	pero	nada	que	no	se	pueda	explicar.	Hay	una	referencia	a	St.	Swithin
en	 el	 diario	 blanco,	 que	 un	 falsificador	 en	 potencia	 pudo	malinterpretar	 ya	 que	 la
referencia	a	St.	Swithin	en	el	diario	negro	en	el	mismo	corto	periodo	de	 tiempo	es,
usando	 la	 expresión	 de	Mitchell,	 «tan	 engañosa	 como	 errónea».	 Hay	 una	 pequeña
discrepancia	acerca	de	una	partida	de	bridge,	pero	a	mí	no	me	parece	importante	(por
cierto,	Angus	Mitchell	 en	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página	 dice	 que	 el	 «bridge	 ha	 atraído
desde	hace	tiempo	a	tácticos	y	conspiradores,	por	su	naturaleza	en	parte	descubierta	y
en	parte	escondida».	Danos	un	respiro,	Angus).

Pero	aun	así	no	hay,	como	dije	antes,	ningún	fallo	garrafal,	nada	que	nos	asegure
que	los	diarios	fueran	falsificados.	De	hecho,	hay	un	importante	episodio	en	el	que	el
diario	 negro	 contiene	 información	 que	 no	 se	 encuentra	 en	 el	 diario	 blanco,	 y	 es	 el
nombre	y	las	estadísticas	de	los	indígenas	que	se	sentaron	en	los	cepos.	Falta	en	los
Diarios	 blancos,	 aunque	 hay	 referencia	 a	 ello.	Mitchell	 escribe,	 falsamente,	 en	 una
nota	a	pie	de	página:	«Casement	probablemente	escribió	la	información	en	uno	de	sus
cuadernos;	una	fuente	disponible	para	el	falsificador	pero	que	ahora	se	ha	perdido».
Un	falsificador	en	potencia	pudo	también	habérselo	inventado,	claro,	pero	el	apunte
de	 Mitchell	 está	 demasiado	 preparado,	 le	 muestra	 demasiado	 predispuesto	 a	 ser
convencido	por	su	propio	argumento.

En	septiembre	de	1993,	Radio	4	emitió	un	documental	sobre	los	diarios	en	los	que
un	experto	calígrafo,	el	Dr.	David	Baxendale,	que	tenía	muchos	años	de	experiencia
trabajando	para	el	Ministerio	del	Interior,	dijo	que	«el	grueso	de	la	escritura	es	de	la
mano	de	Roger	Casement»;	y	sobre	las	interpolaciones	en	los	diarios,	afirmó	que	«la
escritura	de	todas	las	anotaciones	de	esta	naturaleza	corresponde	estrechamente	con
la	 escritura	 del	Sr.	Casement	 y	 no	hay	nada	que	 sugiera	 que	otra	 persona	 insertara
alguna	 otra	 cosa».	 Este	 punto	 de	 vista	 quedó	 confirmado	 por	 un	 segundo	 experto
calígrafo,	 cuyos	métodos	 fueron	 supervisados	 por	 académicos	 irlandeses,	 en	marzo
de	 2002.	De	modo	 que	 las	 preguntas,	más	 que	 las	 dudas,	 persisten;	 ¿por	 qué,	 por
ejemplo,	 tenemos	 Diarios	 negros	 sólo	 para	 los	 años	 en	 que	 los	 movimientos	 de
Casement	son	conocidos	y	están	anotados?	¿Por	qué,	dado	que	tenía	tantos	enemigos,
especialmente	en	el	Putumayo,	nunca	 le	pillaron	con	 las	manos	en	 la	masa,	por	así
decirlo?	Era	un	hombre	blanco,	alto	y	con	barba	fácilmente	reconocible	y	percibible
allá	donde	fuera.

Angus	Mitchell	 en	 sus	 notas	 a	 pie	 de	 página	 hace	 dos	 referencias	 a	 un	 trabajo
llamado	The	Vindication	of	Roger	Casement	de	E.	O.	Máille,	M.	Úi	Callarían	y	M.
Payne	(publicado	de	forma	privada,	1994).	En	su	obra	escribe:

una	 investigación	 exhaustiva	 ha	 sido	 llevada	 a	 cabo	 por	 dos	 investigadores
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irlandeses	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 […]	 Usando	 un	 análisis	 informático
detallado	de	palabras	clave	y	expresiones	han	demostrado	que	la	huella	lingüística
de	 la	 escritura	 genuina	 de	Casement	 está	 completamente	 reñida	 con	 las	 huellas
lingüísticas	de	los	Diarios	negros.

Esto	 me	 interesaba;	 y	 me	 hice	 con	 un	 ejemplar	 de	 The	 Vindication	 of	 Roger
Casement.

Lo	tengo	frente	a	mí	mientras	escribo.	Sin	duda,	se	publicó	por	cuenta	propia,	y
consiste	 en	 dieciocho	 páginas	 fotocopiadas	 a	 tamaño	 A4	 y	 encuadernadas.	 La
segunda	oración	de	la	introducción	dice:	«Es	importante	señalar	que	sólo	hubo	Dos
Hombres	 involucrados	en	 la	escritura	de	estos	Diarios:	Roger	Casement	y	sir	Basil
Thomson».	 (Angus	Mitchell	 en	 su	 libro	 escribe:	 «sir	 Basil	 Thomson	 tiene	 tanto	 el
motivo	como	la	pericia	para	elaborar	una	falsificación»;	y	en	una	nota	al	pie	añade:
«En	1925	fue	destituido	de	su	cargo	tras	incumplir	las	leyes	de	la	decencia	pública»).
Los	autores	de	The	Vindication	of	Roger	Casement,	publicado	por	su	cuenta,	escriben
que	Thomson	«era	inmoral	y	un	pervertido	habitual.	Fue	condenado	por	ultraje	a	la
moral	pública	en	Hyde	Park,	Londres».

Casement,	apuntan,	era	un	buen	cristiano	y	después	un	buen	católico:

Andaba	por	el	mundo	con	La	Imitación	de	Cristo	por	compañero.	Admitido	en	el
seno	de	la	Iglesia	católica	en	la	mañana	de	su	ejecución,	se	quitó	los	zapatos	en
señal	de	humildad	al	acercarse	al	Altar	a	comulgar	por	última	vez,	justo	antes	de
enfrentarse	a	la	eternidad.

Y	entonces	escriben	sobre	el	gentío	que	se	reunió	para	el	primer	aniversario	de	la
ejecución	de	Casement:	«Para	todas	estas	gentes	cristianas,	la	libertad	a	manos	de	un
pervertido	sería	una	libertad	pervertida,	y	por	ello	inaceptable».

Con	lo	que	ahora	vivimos	aquí,	en	nuestra	libertad	pervertida.	Hay	pervertidos	en
todas	 partes;	 a	 pesar	 de	 más	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 de	 «libertad»	 no	 hemos
conseguido	librarnos	de	ellos	(con	la	ayuda	de	dios,	nos	libraremos	de	ellos	antes	de
Navidad).	Los	autores	analizan	 los	diarios	de	Casement	y	 llegan	a	 la	conclusión	de
que	fueron	escritos	por	dos	personas.	Su	análisis	es	detallado	e	interesante,	una	parte
del	 debate	 que	 es	 probable	 que	 continúe	 en	 torno	 a	 los	 diarios	 y	 el	 legado	 de
Casement:

Las	 comparaciones	 de	 frecuencias	 de	 palabras	 son	 extraordinarias.	 Es	 casi
increíble	que	de	las	1135	frecuencias	de	palabras	en	el	diario	dublinés	[blanco]	de
1910,	todas	las	palabras	típicas	de	Casement	están	ausentes	del	diario	londinense
[negro]	 que	 contiene	 las	 presuntas	 obscenidades.	 Es	 obvio	 que	 el	 falsificador
simplemente	 copió	 la	 letra	 de	 Casement,	 pero	 sólo	 pudo	 expresar	 las	 sucias
mentes	de	los	enemigos	de	Casement.
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Roger	 Casement’s	 Diaries.	 1910:	 The	 Black	 and	 the	White,	 ed.	 de	 Roger	 Sawyer,
Pimlico.

The	Amazon	Journal	of	Roger	Casement,	ed.	de	Angus	Mitchell,	Anaconda.
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THOMAS	MANN:
EL	MUTIS	QUE	QUIEREN	LOS	BIÓGRAFOS

oda	 su	 vida	 mantuvo	 las	 distancias.	 En	 recitales	 y	 en	 conciertos	 veía	 a	 un
hombre	joven,	le	miraba	fijamente,	hacía	notar	y	entender	su	presencia,	y	después,	en
la	 semiintimidad	de	 sus	 diarios,	 dejaba	 constancia	 del	momento.	En	 la	mañana	del
domingo	 31	 de	 octubre	 de	 1920,	 por	 ejemplo,	 cuando	 aún	 estaba	 escribiendo	 La
montaña	mágica,	 fue	con	Katia,	 su	mujer,	 a	un	ensayo	abierto	al	público	de	Missa
Solemnis,	una	obra	que	figuraría	en	Doctor	Fausto	más	de	veinte	años	más	tarde.

Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 fue	 un	 apuesto	 joven,	 de	 apariencia	 eslava,	 que
llevaba	 una	 especie	 de	 traje	 ruso,	 y	 con	 quien	 mantuve	 algo	 parecido	 a	 un
contacto	 a	 distancia,	 ya	 que	 notó	 mi	 interés	 inmediatamente	 y	 obviamente	 le
agradó.

Estos	 fueron	 los	 diarios	 que	 dejó	 atrás	 en	 Múnich	 en	 1933	 y	 que	 tanto	 le
preocuparon.	El	7	de	abril	de	1933,	un	viernes,	en	Lugano,	anotó	en	su	diario:

noticias	 de	 que	 en	 Alemania	 están	 empezando	 a	 tomar	 medidas	 con	 los
intelectuales;	 no	 sólo	 los	 judíos,	 sino	 aquellos	 sospechosos	 de	 ser	 poco	 de	 fiar
políticamente	 y	 que	 se	 oponen	 al	 régimen.	 Uno	 debe	 estar	 preparado	 para	 los
registros	en	las	casas.	Ansias	renovadas	por	mis	viejos	diarios.	Es	imprescindible
que	los	lleve	a	un	lugar	seguro.

Y	después:	«Publicarán	extractos	en	el	Volkischer	Beobachter,	lo	arruinarán	todo
y	a	mí	también».	Pero	esto	no	le	frenó	de	hacer	más	observaciones	en	sus	diarios.	El
lunes	23	de	abril	de	1934	anotó	un	encuentro	con	un	 joven	 suizo,	Hans	Rascher,	 a
quien	 invitó	a	un	recital.	«Parece	que	he	hecho	una	conquista,	o	eso	piensa	Katia»,
escribió.	Es	fácil	 imaginarse	su	mirada	fija,	 la	que	se	ve	en	sus	fotografías,	directa,
impávida,	exhaustiva,	pero	comedida	y	melancólica	en	la	noción,	como	escribió	en	su
diario,	de	que	«la	meta,	aparentemente,	se	alcanza	mirando	fijamente	y	admirando».
Sólo	unas	pocas	veces	en	su	vida,	por	lo	que	sabemos,	hizo	algo	más	que	mirar	a	otro
hombre.	Guardaba	 su	deseo,	 su	energía	 erótica,	 su	 sexualidad	 secreta	para	 su	obra:
cada	mañana	en	su	estudio,	durante	casi	sesenta	años,	se	desenmascaraba,	bajaba	la
guardia.	Su	obra	desde	Los	Buddenbrook,	publicada	en	1900,	hasta	Felix	Krull,	está
impregnada	 de	 homoerotismo.	 El	 destino	 de	 casi	 todos	 sus	 héroes	 —Hanno
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Buddenbrook,	 Tonio	Kröger,	 Aschenbach,	 Hans	 Castorp,	 Adrian	Keverkuhn,	 Felix
Krull—	está	moldeado	por	su	incómoda	y	ambigua	homosexualidad.

Para	Mann	lo	primero	era	ser	alemán,	y	aprendió,	como	escribe	Anthony	Heilbut
tan	pintorescamente,	a…

…	 leer	 la	 historia	 alemana	 como	 una	 larga	 épica	 marica	—hacía	 alusión	 a	 la
homosexualidad	de	Federico	el	Grande	y	describía	a	Bismarck	como	«histérico	y
de	 voz	 aguda»—.	 Al	 considerar	 la	 historia	 literaria,	 disfrutaba	 de	 las	 parejas,
cargando	de	un	Eros	 físico	 el	matrimonio	 de	mentes	 iguales.	Así,	 el	 cortejo	 de
Schiller	 a	Goethe;	 o,	 de	 la	misma	manera,	 su	 argumento	 de	 que	 Schopenhauer
había	encontrado	su	pareja	estética	en	Wagner.

De	esta	manera	Mann	pudo	sugerir	que	su	interés	en	la	homosexualidad	era	parte
de	su	herencia	alemana,	que	era	algo	más	literario	que	personal.	Disfrutaba	en	su	rol
de	padre	burgués;	le	encantaba	construir	casas	—construyó	cuatro	en	total—,	celebrar
cumpleaños,	 irse	 de	vacaciones.	Mucho	 antes	 de	 conocer	 a	Katia	 en	Múnich	había
visto	 un	 retrato	 que	 había	 hecho	 Fritz	 August	 von	 Kaulbach	 de	 ella	 y	 sus	 cuatro
hermanos	 vestidos	 de	 Pierrot.	 «El	 joven	 Thomas»,	 escribió	 Katia	 en	 su	 libro
Unwritten	Memories.

que	 tenía	 catorce	 años	 cuando	 se	 pintó	 el	 cuadro	 (yo	 tenía	 seis),	 aún	 vivía	 en
Lübeck	y,	como	tantos	otros,	vio	el	cuadro	en	una	revista.	Le	gustó	tanto	que	la
recortó	 y	 la	 clavó	 con	 tachuelas	 sobre	 su	mesa	 […]	No	 sé	 si	 su	 interés	 por	mí
tenía	algo	que	ver	con	el	cuadro	que	tenía	de	niño.	Nunca	le	pregunté	sobre	ello.

De	 alguna	 manera	 concuerda	 el	 que	 se	 la	 imaginara	 antes	 de	 verla.	 También
recuerda	que	él	la	miraba	(«él	ya	me	había	estado	observando	desde	la	distancia	[…]
siempre	 me	 miraba»)	 con	 esa	 mirada	 fija	 que	 tenía	 en	 los	 conciertos	 de	 Múnich
cuando	era	un	joven	novelista	y	ella	la	brillante	hija	de	una	rica	y	fascinante	familia
judía	—su	abuela	era	el	líder	feminista	de	Alemania	en	su	época;	Mahler	visitaba	la
casa	familiar—.

Thomas	Mann	era	tanto	Hanno	en	Los	Buddenbrook,	soñador	y	talentoso	e	inútil
para	su	familia,	como	su	padre	el	senador,	práctico,	burgués	y	arisco.	En	su	obra	de
ficción,	 disfrutaba	 con	 el	 drama	 de	 estos	 dos	 opuestos.	 Combinaba	 las	 raíces
brasileñas	 de	 su	 madre	 y	 la	 herencia	 hanseática	 de	 su	 padre:	 la	 cualidad	 norteña
aguda,	distante	e	 inflexible	de	 los	Mann	con	 la	volátil,	 etérea	y	 romántica	cualidad
sureña	 de	 los	 Da	 Silva	 Bruhns	 (esta	 poderosa	 mezcla	 le	 dio	 a	 él	 y	 a	 su	 hermano
Heinrich	 su	 genio,	 pero	 a	 las	 dos	 hermanas,	 Julia	 y	 Carla,	 les	 dio	 inestabilidad	 y
autodestrucción:	ambas	se	suicidaron;	Carla	en	1910	y	Julia	en	1927,	al	igual	que	dos
de	 los	 hijos	 de	Mann,	 Klaus	 y	Michael,	 que	 también	 se	 suicidarían).	 A	 una	 edad
temprana,	escribió	Katia	Mann	de	su	suegra:
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la	 niña	 extranjera	 se	 casó	 con	 el	 senador	 o	 cónsul	 Heinrich	 Mann.	 Tenía	 un
indudable	 talento	 artístico,	 tocaba	 el	 piano	 bastante	 bien	 y	 cantaba.	Mi	marido
aprendió	la	literatura	completa	de	los	Lieder	alemanes	de	su	madre.	Mientras	ella
tocaba	y	cantaba,	a	él	se	le	permitía	estar	presente,	como	al	pequeño	Hanno.

Las	Unwritten	Memories	de	Katia	Mann,	preparadas	con	la	ayuda	de	Erika,	Golo
y	 Michael,	 tres	 de	 sus	 hijos,	 se	 publicaron	 veinte	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de
Thomas	Mann,	 cuando	 Katia	 tenía	 más	 de	 noventa	 años.	 Son	 extraordinariamente
francas	y	perspicaces	a	su	modo	ingenuo;	junto	con	los	diarios	de	Mann,	nos	ofrecen
todo	lo	que	necesitamos	saber	sobre	él.	Aun	así,	tres	nuevos	libros,	cada	uno	tan	largo
como	Los	Buddenbrook,	se	editaron	en	inglés	en	1996:	Thomas	Mann:	A	Biography,
de	Ronald	Hayman;	Thomas	Mann:	A	Life,	de	Donald	Prater;	y	Thomas	Mann:	Eros
and	Literature,	de	Anthony	Heilbut.	Ronald	Hayman	y	Donald	Prater	son	Rosencratz
y	Guilderstern	 frente	 al	Hamlet	Anthony	Heilbut.	 Son	 sosos	 y	 respetables	 y	 útiles
quizás,	y	repiten	los	mismos	hechos	y	la	misma	narrativa.	Su	deseo	de	que	Mann	sea
una	mejor	persona	es	casi	cómico.	Heilbut	claramente	ha	estado	en	Wittenberg,	puede
ser	 brillantemente	 perspicaz	 sobre	 los	 libros	 de	 Mann,	 puede	 presentar	 una
predisposición	graciosa,	y	puede	perderse	en	largos	soliloquios	sobre	la	sexualidad	y
obra	de	Mann:

Solamente	porque	el	matrimonio	heterosexual	no	le	puede	llenar,	habita	un	estado
de	melancolía	productiva.	Pronosticando	sus	cincuenta	años	siguientes,	encuentra
que	la	vida	de	Eros	le	es	negada	sólo	en	su	obra.

Tanto	Hayman	como	Prater	profesan	antipatía	a	Mann;	preferirían	que	fuese	más
amable	 y	 dulce,	 con	menos	 sangre	 fría,	 menos	 absorto	 y	menos	 resuelto	 sobre	 su
obra.	 Prater	 describe	 a	 Mann	 cruzando	 el	 Atlántico	 en	 septiembre	 de	 1959:	 se
mantiene	«obstinadamente	en	su	propósito,	garabateando	su	Carlota	cada	mañana	en
su	 tumbona»,	 y	 escribe	 en	 su	 diario	 que	 era	 «cada	 vez	 más	 consciente	 de	 lo
incalculable,	tanto	en	tiempo	como	en	resultado,	del	proceso	que	he	comenzado	y	a
cuyo	 final	 no	 estoy	 seguro	 de	 sobrevivir».	 Prater	 entonces	 añade	 entre	 paréntesis:
«Aquí	 su	egoísmo	supremo	es	 tan	notable	como	 la	miope	aplicación	a	 su	 trabajo».
Mann	 tiene	 sesenta	 y	 cuatro	 años,	 todo	 su	 mundo	 ha	 quedado	 destruido.	 Tiene	 la
reacción	 que	 cualquier	 escritor	 normal	 tendría	 durante	 una	 crisis:	 querría	 continuar
con	su	trabajo;	y	como	todos	los	demás,	está	preocupado	sobre	lo	que	supondrá	para
él	la	guerra.	Prater	parece	querer	que	se	una	a	la	Cruz	Roja	y	que	pase	las	mañanas
ayudando	a	las	viejecitas	de	enfrente	en	vez	de	trabajar	en	Carlota	en	Weimar.

Cuando	Mann	visita	Alemania	tras	la	guerra	Prater	decide	que	es	«indicativo»	de
su	«verdadero	carácter	[…]	el	que,	con	la	excepción	de	un	breve	informe	para	el	New
York	 Times,	 no	 dejara	 constancia,	 ni	 en	 sus	 diarios	 ni	 en	 sus	 cartas,	 de	 ninguna
reacción	a	la	gran	destrucción	de	su	país	y	que	había	visto	allá	donde	fuera	[…]	En	su
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indiferencia	 aparente	 se	 refleja	 una	 vez	 más	 el	 egocentrismo	 dominante	 de	 su
carácter».

«Los	 diarios»,	 nos	 cuenta	 Ronald	 Hayman,	 «revelan	 que	 no	 hay	 límites	 a	 su
ensimismamiento	 […]	 nunca	 fue	 indiferente	 a	 la	 fama,	 la	 fortuna	 y	 la	 perfección,
pero	 era	 compulsivo	 al	 enfrentar	 al	 lector	 con	 su	propia	 experiencia,	 aunque	pocas
veces	se	aventuró	en	 la	ficción	sin	 llevar	una	máscara».	«Enfrentar	al	 lector	con	su
propia	experiencia»	es	una	forma	nueva	de	describir	lo	que	hacía	Mann	cada	mañana
en	su	estudio,	pero	su	compulsión	es	incluso	peor	de	lo	que	advierte	Hayman.	En	una
interposición	 que	 hace	 Erika,	 la	 hija	 mayor	 de	 los	 Mann,	 en	 las	 memorias	 de	 su
madre,	escribe:	«hay	una	gran	parte	de	Thomas	Mann	en	todos	los	personajes	de	Los
Buddenbrook,	especialmente	en	Thomas,	pero	también	en	Christian	y	en	Tony,	y	en
todos	los	personajes	más	o	menos».	Simplemente	no	podía	evitarlo.

«Nada	importaba	más	a	Thomas	Mann	que	ganarse	el	respeto	del	mundo	entero»,
escribe	Hayman,	pero	en	las	mañanas	de	la	vida	de	Mann,	a	solas	con	cualquiera	de
las	versiones	de	sí	mismo,	o	de	la	familia,	que	estuviese	creando,	había	muchas	otras
cosas	que	le	importaban,	como	sabrán	los	lectores	de	su	obra	de	ficción,	más	que	los
lectores	de	estas	biografías.

Heilbut,	 por	 otra	 parte,	 ama	 las	 compulsiones	 de	 Mann,	 sus	 máscaras,	 su
ensimismamiento.	«A	lo	largo	de	su	vida»,	escribe,	«hubo	periodos	en	los	que	Mann
parecía	estar	al	borde	de	hacer	una	gran	confesión.	Su	decoro	permanente	le	impidió
hacer	una	revelación	manifiesta,	pero	dejó	por	ahí	las	pistas».	Entiende	y	le	intrigan
las	discrepancias	entre	lo	público	y	lo	privado	en	Mann.	Saborea	las	pistas	que	deja
Mann,	y	desentierra	unas	cuantas	pistas	nuevas	que	escapan	al	escrutinio	de	Hayman
y	Prater.	El	hecho	de	que	su	interés	sea	casi	exclusivamente	en	su	sexualidad	y	en	su
obra,	implica	que	hay	áreas	cruciales	—el	desarrollo	político	de	Mann,	por	ejemplo,	y
el	destino	de	su	familia—	que	están	mejor	tratadas,	aunque	sea	de	forma	pesada,	en
los	 otros	 dos	 libros.	 Heilbut,	 por	 otra	 parte,	 escribe	 una	 defensa	 apasionada	 de	 la
actitud	 de	Mann	 hacia	 lo	 judío.	 Mann	 entendió	 que	 la	 imaginación	 judía	 era	 una
presencia	esencial	en	Alemania.	De	esta	manera	vio	el	Holocausto	como	una	tragedia
no	sólo	para	los	judíos,	sino	también	para	Alemania.

Como	novelista,	Mann	tuvo	suerte	de	que	su	padre	muriera	cuando	tenía	dieciséis
años	 y	 su	 madre	 cuarenta.	 Los	 términos	 del	 testamento	 fueron	 punitivos.	 «La
herencia»,	escribe	Hayman:

estaría	controlada	por	los	albaceas,	a	quien	se	había	dado	instrucciones	de	liquidar
la	 empresa,	 vender	 el	 barco	 y	 toda	 la	 mercancía,	 además	 de	 la	 casa	 y	 todo	 el
mobiliario	 en	 el	 siguiente	 año.	 Era	 como	 si	 el	 senador	 quisiera	 liquidar	 a	 la
familia	además	de	a	la	empresa.

Julia	Mann	no	tuvo	control	alguno	sobre	el	capital	y	estaba	obligada	a	informar
sobre	 la	 educación	 de	 los	 hijos	 cuatro	 veces	 al	 año	 ante	 un	 juez	 con	 el	 interesante
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nombre	de	August	Leverkuhn.	En	ninguna	de	sus	obras	autobiográficas	y	en	ninguna
de	sus	obras	de	 ficción	mencionó	Mann	el	 testamento.	Pero	por	ello	 se	mudó	Julia
Mann	a	Múnich,	una	ciudad	diez	veces	mayor	que	Lübeck,	y	así	toda	la	infancia	y	la
herencia	familiar	pasó	a	ser	historia	para	Thomas	Mann,	algo	que	no	podía	recuperar,
algo	que	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Su	madre	no	puso	objeción	a	que	él	y	su
hermano	 Heinrich	 se	 hicieran	 escritores.	 Y	 aquí	 se	 hallaba	 este	 mundo,	 el	 auge	 y
declive	de	la	familia	en	Lübeck,	con	un	final	ya	escrito,	que	sólo	podía	recrearse	en
palabras.	El	hecho	de	que	estaba	 tratando	con	algo	 tan	cercano	a	él,	y	 a	 la	vez	 tan
irrecuperable,	fue	lo	que	dio	a	Los	Buddenbrook	su	aura	extraordinaria	de	confianza	y
de	conclusión.

La	idea	de	que	no	sería	un	comerciante	de	Lübeck,	y	de	que	Lübeck,	al	igual	que
su	padre,	se	había	ido	y	no	volvería,	cobraron	más	fuerza	por	saber	que	no	era	igual
que	 su	 padre	 ni	 que	 su	 hermano:	 que	 era	 homosexual.	 Este	 conocimiento	 le	 llegó
pronto;	lo	usó	en	Tonio	Kröger,	cuyo	padre	también	era	comerciante	y	su	madre	«tan
completamente	 distinta	 a	 las	 demás	mujeres	 en	 la	 ciudad	 porque	 su	 padre	 la	 había
traído	hacía	mucho	tiempo	de	algún	lugar	lejano	del	mapa».	Pero	en	el	caso	de	Tonio,
era	una	fase	pasajera.

Mann	 incluyó	 la	mayoría	 de	 sus	 obsesiones	 eróticas	 específicas	 en	 su	 obra	 de
ficción.	 A	 los	 catorce	 años	 se	 enamoró	 de	 un	 compañero	 de	 clase	 llamado	Armin
Martens,	 una	 experiencia	 que	 recordó	 sesenta	 años	 después	 como	 «delicada	 y
felizmente	dolorosa	[…]	Algo	así	no	se	olvida,	aunque	hayan	pasado	setenta	azarosos
años».	 Transformó	 a	 Martens	 en	 el	 Hans	 Hansen	 de	 Tonio	 Kröger.	 Unos	 años
después,	otro	compañero,	Willri	Timpe,	le	sirvió	de	modelo	para	Pribislav	Hippe,	de
quien	 se	 enamora	 el	 joven	 Hans	 Castorp	 en	 La	 montaña	 mágica.	 Cuando	 tenía
veinticinco	años	tuvo	lo	que	él	llamó	«esa	experiencia	fundamental	del	corazón»	con
Paul	Ehrenberg,	un	pintor	y	violinista	estudiante	de	la	Academia	de	Arte	de	Múnich,
quien	 cuarenta	 años	 más	 tarde	 se	 convertiría	 en	 Rudi	 Schwerdtfeger	 en	 Doctor
Fausto.

Incluso	 el	 niño	 de	La	muerte	 en	 Venecia	 estaba	 basado	 en	 un	 niño	 real.	 Katia
Mann	 recuerda	 estar	 de	 vacaciones	 en	 Venecia	 con	 Thomas	 y	 Heinrich	 en	 la
primavera	de	1911.

Todos	los	detalles	de	la	historia,	empezando	por	el	hombre	en	el	cementerio,	están
tomados	 de	 la	 experiencia	 real	 […]	 En	 el	 comedor,	 el	 primer	 día,	 vimos	 a	 la
familia	polaca,	que	eran	iguales	a	como	los	describió	mi	marido:	las	niñas	estaban
vestidas	 bastante	 austeramente,	 tiesas,	 y	 el	 encantador	 y	 hermoso	 niño	 de	 unos
trece	 años	 estaba	 vestido	 de	 marinero	 con	 un	 cuello	 abierto	 y	 encajes	 muy
bonitos.	 Llamó	 la	 atención	 de	 mi	 marido	 inmediatamente.	 Este	 niño	 era
tremendamente	 atractivo,	 y	 mi	 marido	 estaba	 siempre	 observándole	 con	 sus
acompañantes	en	la	playa.	No	le	persiguió	por	toda	Venecia	—eso	no	lo	hizo—
pero	el	niño	sí	que	le	fascinaba	y	pensaba	en	él	bastante	[…]	Aún	recuerdo	que
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mi	 tío,	 el	 consejero	 privado	 Friedberg,	 un	 conocido	 profesor	 de	 Derecho
Canónico	en	Leipzig,	estaba	indignado:	«¡Qué	historia!,	¡un	hombre	casado	con
familia!»

Uno	 se	 pregunta	 qué	 habría	 pensado	 el	 consejero	 privado	Friedberg	 de	 la	 carta
que	escribió	Mann	en	1927	a	Erika	y	Klaus,	sus	hijos	mayores,	ambos	gays,	cuando
estaban	 en	 la	 veintena.	 Se	 había	 enamorado	 de	 Klaus	 Heuser,	 de	 diecisiete	 años
—«Le	 llamo	Du	y	consintió	en	que	 le	abrazara	contra	mi	pecho»—;	y	 le	pide	a	su
hijo	Klaus,	que	había	conocido	al	chico:

que	te	retires	voluntariamente	y	no	invadas	mi	círculo.	Ya	soy	viejo	y	famoso,	y
por	 qué	 deberíais	 ser	 vosotros	 los	 únicos	 en	 pecar	 […]	 Las	 secretas	 y	 casi
silenciosas	aventuras	de	la	vida	son	las	mejores.

En	1942	recordaba	su	aventura	con	Heuser:	«Bueno,	he	vivido	y	he	amado.	Ojos
negros	llenos	de	lágrimas	por	mí.	Labios	que	he	besado».

Su	último	amor	fue	quizás	el	más	conmovedor	y	obsesivo,	y	también	encontró	su
lugar	en	 la	 ficción.	Franz	Westermeier,	un	camarero	bávaro,	 cuando	 tenía	 setenta	y
cinco	años.	Heilbut	escribe	que	Mann	le	dijo	a	Katia	que	no	podía	dormir	sin	añorar
al	chico,	aunque	no	cita	su	fuente.	En	su	diario,	Mann	escribió:

La	 fama	mundial	 no	 tiene	 valor	 para	mí,	 y	 qué	 poco	 pesa	 frente	 a	 una	 sonrisa
suya,	una	mirada,	la	dulzura	de	su	voz	[…]	Ha	sido	llevado	a	la	galería	de	la	que
ninguna	historia	literaria	informará,	y	que	alcanza	a	Klaus	H.,	Paul,	Willri,	Armin
[…]	Me	quedé	dormido	pensando	en	mi	amado.

Logró	 hablar	 con	 el	 camarero	 de	 sus	 perspectivas	 de	 futuro.	 Katia	 y	 Erika
arreglaron	 un	 último	 encuentro	 antes	 de	marcharse	 a	 Suiza.	 En	 una	 parte	 de	Felix
Krull,	que	Mann	escribió	al	año	siguiente,	se	representó	a	sí	mismo	de	forma	precisa
como	lord	Kilmarnock	(lord	Strathbogie	en	otras	ediciones),	el	huésped	del	hotel	que
quería	contratar	 los	servicios	personales	del	camarero	Felix	Krull.	Krull	 le	 rechazó.
Mann	no	dejó	ninguna	experiencia	sin	aprovechar:	estar	enamorado	de	Klaus	Heuser
fue	la	inspiración	para	su	ensayo	sobre	Kleist;	observar	a	Westermeir	le	inspiró	para
escribir	su	ensayo	sobre	Miguel	Ángel.

Tras	 la	 publicación	 de	Los	 Buddenbrook	 y	 de	 que	 se	 casara	Mann,	 su	 familia
adoptó	 el	 comportamiento	 de	 una	 Familia	 Real	 alemana,	 convirtiéndose	 en	 la
conciencia	 de	 Alemania.	 Erika	 y	 Klaus	 buscaron	 a	 otros	 miembros	 de	 la	 realeza
literaria	europea,	entablando	amistad	con	la	hija	de	Frank	Wedekind,	Pamela.	Erika
se	casó	posteriormente	con	Auden	y	se	enamoró	de	la	hija	de	Strindberg,	Kerstin,	y
del	 director	 de	 música	 Bruno	 Walter;	 Elisabeth	 coqueteó	 con	 Hermann	 Brock	 y
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Michael	 entabló	 amistad	 con	 el	 hijo	 de	 Hermann	 Hesse.	 Las	 divisiones	 dentro	 de
Alemania	durante	la	I	Guerra	Mundial	se	vieron	reflejadas	en	los	desacuerdos	entre
Thomas	 y	 Heinrich.	 Katia	 escribió	 que	 Thomas	 «creyó	 durante	 un	 tiempo	 en	 las
leyendas	de	la	hostilidad	de	otras	naciones	hacia	Alemania,	de	su	implicación,	y	de	su
caída	y	destrucción».	Insiste	en	que	Mann	escribió	Consideraciones	de	un	apolítico,
el	 libro	que	 le	ocupó	desde	1915	hasta	1918,	 interrumpiendo	 la	composición	de	La
montaña	mágica,	como	respuesta	al	ataque	que	le	había	hecho	Heinrich	que	«estaba
tan	orientado	hacia	Occidente».	A	medida	que	escribía	el	libro,	dice	Katia,	«Thomas
Mann	se	liberó	gradualmente	de	las	ideas	que	le	habían	dominado».	El	hecho	de	que
había	sido	un	nacionalista	alemán	le	dio	una	extraña	percepción	de	lo	que	ocurrió	en
Alemania	 en	 el	 periodo	 de	 entreguerras;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 había	 abandonado	 su
nacionalismo,	 tras	muchas	mañanas	 en	 su	 estudio	y	muchas	 tardes	discutiendo	 con
Katia,	 quien	 junto	 a	 su	 madre	 había	 estado	 en	 contra	 del	 esfuerzo	 bélico,	 le	 hizo
encontrarse	 todavía	 más	 alejado	 del	 mundo	 que	 habitaba	 y,	 sin	 duda,	 del	 ser	 que
había	conocido.

Se	encontraba	más	cómodo	con	 la	 familia	de	Katia	que	con	 la	 suya	propia;	 sus
dos	hermanas	y	 su	madre	 se	volvieron	más	excéntricas	y	más	difíciles,	 y	 esperaría
hasta	los	años	cuarenta	para	retratar	en	Doctor	Fausto	a	Carla	y	a	Julia	—a	quien	se
conocía	como	Lula—	como	Inés	y	Clarissa	Rodd,	y	a	su	madre,	como	a	frau	Senator.

En	 Múnich	 —escribió	 Katia	 sobre	 su	 suegra—	 tenía	 todavía	 bastante	 joie	 de
vivre.	Recibía	a	un	grupo	de	hombres	[…]	y	éstos	siempre	dudaban	si	tenían	que
cortejar	a	las	hijas	o	a	la	madre.

Carla	 quería	 ser	 actriz,	 hasta	 que	 en	 1919	 decidió	 abandonar	 los	 escenarios	 y
casarse.

Pero	un	antiguo	pretendiente	llegó	—escribe	Heilbut—	y	amenazó	con	revelar	su
sórdido	 pasado	 si	 no	 cumplía	 con	 sus	 deseos.	 Aunque	 ella	 se	 entregó,	 éste
procedió	a	informar	a	su	prometido.	Ella	decidió	convertir	el	melodrama	en	una
tragedia	tomando	cianuro.

Diecisiete	 años	más	 tarde,	Lula,	que	había	 estado	 infelizmente	 casada	y	que	ya
era	viuda	y	pobre,	se	ahorcó.	Golo	informó	de	que	su	padre	«estaba	profundamente
abatido,	 no	 porque	 la	 muerte	 de	 su	 hermana,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 había
convertido	en	una	vergüenza,	fuese	una	pérdida,	sino	porque,	como	le	oí	decir	a	mi
madre,	era	como	un	rayo	que	caía	muy	cerca	de	él».

Con	Mann	 se	 tiene	 siempre	 la	 sensación,	 en	 sus	 diarios,	 en	 sus	 cartas	 y	 en	 su
ficción,	de	que	era	una	observador	de	su	propia	vida,	que	había	aprendido	pronto	a
hacerse	a	un	lado	a	medida	que	ocurrían	las	cosas,	simular	que	le	estaban	ocurriendo
a	otra	persona	y	entonces	guardar	el	material	para	su	uso	posterior.	Usó	la	vida	de	su
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madre	 y	 los	 suicidios	 de	 sus	 hermanas	 y	 su	 amistad	 con	 Paul	 Ehrenberg
implacablemente	 en	Doctor	Fausto.	 Incluso	 usa	 su	 aparente	 frialdad	mucho	 en	 sus
obras:	la	incapacidad	de	Leverkuhn	para	amar	en	Doctor	Fausto	es	quizás	la	imagen
más	conmovedora	en	toda	la	obra	de	Mann.	En	su	vejez	adoraba	a	su	nieto	Frido,	hijo
de	Michael,	su	único	hijo	heterosexual.	Se	basó	en	Frido	para	el	personaje	de	Echo,	el
hermoso	niño,	sobrino	de	Leverkuhn	y	la	«horrible	muerte	de	Echo»,	escribe	Heilbut,
«detallada	 mucho	 más	 brutalmente	 que	 la	 de	 Hanno	 Buddenbrook	 […]	 dejó
anonadada	 a	 la	 familia	 de	 Mann,	 que	 ya	 estaba	 conmocionada	 por	 la	 detallada
reconstrucción	del	suicidio	de	su	hermana	Carla».

Su	mujer	y	sus	seis	hijos	se	convirtieron	en	su	público:	todos	escribieron	sobre	él,
recordando	vivamente	sus	lecturas	de	las	obras	recién	completadas.	Apenas	aparecen
en	sus	obras	de	ficción,	y	aun	así	en	cada	una	de	sus	vidas	hay	momentos	y	periodos
que	parecen	directamente	sacados	de	la	oscura	imaginación	de	Mann,	su	meditación
sobre	el	sexo	y	la	muerte,	el	carácter	alemán	y	la	debilidad	individual.	Afirmaba	amar
sólo	a	dos	de	sus	hijas:	Erika	y	Elisabeth.	Con	los	demás	mostraba	una	leve	irritación:
«Una	vez	amamos	a	nuestro	padre	casi	tan	tiernamente	como	a	nuestra	madre,	pero
eso	 cambió	 durante	 la	 guerra»,	 escribió	 Golo	 en	 sus	 memorias	 (la	 guerra	 era	 la	 I
Guerra	Mundial).	«Todavía	podía	proyectar	un	aura	de	bondad,	pero	la	mayoría	del
tiempo	experimentamos	tan	sólo	el	silencio,	la	severidad,	el	nerviosismo	o	la	ira».

Aun	así,	permanecieron	bajo	su	severa,	distante	e	intimidante	sombra	toda	la	vida.
Michael,	 unos	 años	 antes	de	que	muriera	 su	padre,	 solía	 soñar	que	 luchaba	 con	 él.
Tanto	Golo	como	Michael	solían	escribir	notas	de	posibles	temas	de	conversación	si
cenaban	 con	 su	 padre.	 Cuando	 Klaus	 estaba	 en	 la	 adolescencia,	 su	 padre	 lo
sorprendió	desnudo.	«Fuerte	impresión	de	su	magnífico	cuerpo	en	desarrollo.	Fuerte
emoción»,	escribió	en	su	diario	(Klaus,	a	su	vez,	anotó	que	soñaba	con	la	secreta	vida
homosexual	 de	 su	 padre).	 Mann	 era	 consciente	 de	 ser	 un	 modelo	 imposible	 para
Klaus.	En	los	años	tras	el	suicidio	de	Klaus	en	1949,	Erika	se	hizo	más	dependiente
de	 sus	 padres,	 y	 ellos	 de	 ella.	 (Cuando	 se	 casó	 en	 1926	 con	 el	 actor	 Gustav
Grundgens,	 el	 modelo	 original	 para	 la	 obra	 de	 su	 hermano,	Mefisto,	 su	 abuela,	 la
madre	 de	 Katia,	 escribió	 que	 era	 «una	 de	 aquellas	 uniones	 modernas	 raras	 que
requerirían	del	Espíritu	Santo	mismo	para	concederme	la	felicidad	de	ser	bisabuela»).
Elisabeth,	de	quien	Mann	 tan	 tiernamente	hacía	mención	en	sus	cartas	y	diarios,	se
casó	 con	 un	 académico	 de	 la	 edad	 de	 su	 padre,	 vivió	 en	Chicago	 y	 en	 Italia,	 y	 se
convirtió	en	una	experta	en	leyes	marítimas.	Mónica,	en	una	entrevista	televisiva	en
1984,	 comentó	 que	 no	 podía	 recordar	 haber	 tenido	 nunca	 una	 conversación	 con	 su
padre.	 Nunca	 leyó	 los	 diarios;	 «casi	 mejor	 en	 vista	 de	 los	 comentarios
mayoritariamente	despectivos	sobre	ella»,	escribe	Donald	Prater.	En	1940,	su	barco
fue	 torpedeado	cruzando	el	Atlántico,	y	presenció	cómo	su	marido	se	ahogaba	ante
sus	ojos.	Cuando	 llegó	a	Nueva	York,	 sus	padres	mandaron	a	Erika	para	 tratar	con
ella:	 ellos	 no	 querían	 que	 se	 les	 molestara.	 Michael,	 el	 más	 joven,	 fue	 violista	 y
después	catedrático	de	literatura	alemana.	Se	suicidó	en	1976,	tras	editar	algunos	de
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los	diarios	de	 su	padre,	 de	 los	que	Mann	había	dado	 instrucciones	para	que	 fueran
abiertos	y	publicados	veinte	años	después	de	su	muerte.

Erika	y	Klaus	eran	más	impulsivos	y	emotivos	que	su	padre,	enfants	terribles	a	la
edad	en	que	su	padre	era	una	éminence	grise;	también	se	sentían	más	seguros	con	su
homosexualidad	de	lo	que	jamás	se	sintió	su	padre;	y	su	relación	con	Alemania	era
mucho	más	ligera	de	lo	que	había	sido	la	de	éste.	Era	más	fácil	para	ellos	oponerse	a
Hitler	y	romper	con	Alemania	cuando	llegó	el	momento.	Erika	trabajó	en	un	cabaret
antifascista;	Klaus	estaba	encargado	de	una	revista	para	emigrantes.	Ambos	sintieron,
decididamente	 a	partir	 de	1933	y	hasta	 cierto	punto	antes,	que	 la	 clara	oposición	a
Hitler	 era	 la	 única	 respuesta	 honorable.	 Estaban	 impacientes	 y	 enfadados	 con	 la
vacilación	de	su	padre.	Odiaba	la	posibilidad	perder	a	sus	lectores	y	su	reputación	en
Alemania;	quería	 seguir	 siendo,	 a	 ser	posible,	 una	 figura	 central	 de	 la	vida	pública
alemana	y	no	le	hacía	gracia	la	idea	del	exilio.	Como	mucha	gente	a	los	sesenta	años,
no	era	valiente.

Visto	 retrospectivamente,	 su	 silencio	 se	 alargó	 demasiado.	 Sus	 hijos	 le	 habían
advertido	de	que	no	volviera	a	Múnich	en	marzo	de	1933;	sacaron	lo	que	pudieron	de
la	casa.	No	volvió	a	Alemania,	pero	tuvo	cuidado	de	no	denunciar	el	régimen.	Así,	las
obras	de	Mann	no	fueron	incluidas	en	la	quema	ceremonial	de	libros	«antialemanes»
el	10	de	mayo	de	1933,	mientras	que	los	de	su	hermano	Heinrich	sí	que	lo	fueron.	En
octubre	Mann	se	desligó	de	la	revista	de	emigrantes	de	Klaus,	Die	Sammlung,	por	su
decidida	línea	editorial	contra	los	nazis.	Hasta	enero	de	1936	no	atacó	públicamente	a
los	nazis.	«Finalmente	estoy	salvando	mi	alma	con	ello»,	escribió,	«y	descubriendo
mi	profunda	 convicción	de	 que	nada	bueno	para	Alemania	 o	 para	 el	mundo	puede
venir	 del	 régimen	 alemán	 actual».	Los	nazis	 respondieron	quitándole	 la	 ciudadanía
alemana	y	 el	 título	 honorario	 de	 la	Universidad	de	Bonn.	De	 aquí	 hasta	 su	muerte
representaría	 lo	 que	 para	 él	 era	 la	 verdadera	 Alemania;	 sería	 como	 Goethe	 en	 El
retorno	de	 lo	querido:	«Creen	que	son	Alemania,	pero	Alemania	soy	yo,	y	si	 fuera
exterminada	de	la	raíz	hasta	las	ramas,	perduraría	en	mí».

Desde	 1939	 hasta	 1952	 los	 Mann	 vivieron	 en	 Estados	 Unidos,	 donde	 su
reputación	como	novelista	era	buena,	y	como	portavoz	de	los	emigrantes	alemanes	se
volvió	 cada	 vez	 más	 importante.	 Fue	 invitado	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Construyó	 una
hermosa	casa	en	California,	 cerca	de	otros	emigrantes	alemanes:	Schönberg,	Bruno
Walter,	 Adorno	 y	 su	 hermano	 Heinrich.	 Empezó	Doctor	 Fausto	 en	 California	 en
1943.	 Trataba	 una	 vez	más	 con	 un	mundo	 que	 no	 podía	 recuperar,	 tal	 y	 como	 en
Múnich	había	escrito	sobre	Lübeck	en	los	últimos	años	del	siglo	XIX.	Una	vez	más,
usó	 todo	aquello	que	conocía,	 se	vació:	 su	 familia,	 la	Alemania	de	entreguerras,	 la
tensión	entre	el	genio	y	el	humanista	con	su	temperamento,	la	devoción	que	tuvo	a	lo
largo	de	su	vida	a	la	música	clásica	alemana,	la	guerra,	Goethe,	Nietzsche,	su	amor
por	Paul	Ehrenberg,	su	adorado	nieto	Frido.	Usó	 la	música	de	Schönberg,	con	gran
disgusto	 de	 éste	—un	 disgusto	 fomentado,	 según	 creía	Katia,	 por	Alma	Mahler—;
usó	todo	lo	que	Adorno	pudo	decirle	sobre	música	(y	se	equivocó	en	muchas	cosas,
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como	Schönberg	no	tardaría	en	apuntar).	Metió	a	muchos	amigos	y	conocidos	en	la
novela,	incluida	Annette	Kolb,	que	se	convirtió	en	Jeanette	Scheurl	con	su	«elegante
cara	de	oveja».	No	volvió	a	hablar	con	Mann	jamás.	«Cogía	sólo	lo	que	necesitaba	y
no	quería	nada	más»,	escribió	Katia.	«Una	vez	dijo	en	broma	que	no	sabía	nada	más
sobre	 un	 tema	 de	 lo	 que	 aparecía	 en	 su	 obra	 y	 que	 no	 se	 le	 debía	 preguntar	 o
interrogar	más	allá».

La	 gente	 le	 importaba	 cada	 vez	 menos	 a	 medida	 que	 envejecía.	 En	 Estados
Unidos,	Agnes	B.	Meyer	 entabló	 amistad	 con	 él	 y	 le	 ayudó	mucho.	 Era	madre	 de
Katherine	Graham,	la	mujer	del	dueño	del	Washington	Post.	Mann	adulaba	a	Meyer
en	muchas	de	 las	 cartas	que	 le	 escribía	y	después	 se	vengaba	en	 sus	diarios.	«Esta
estúpida	 y	 tiránica	 bruja	 me	 irrita»,	 escribió,	 refiriéndose	 a	 ella	 como	 «la	 mujer
indudablemente	 más	 histérica	 de	 Washington».	 Hayman	 describe	 una	 típica
correspondencia	entre	ellos:

En	su	siguiente	carta,	Agnes	Meyer	le	recordaba	que	no	se	perdiera	la	charla	que
iba	a	dar	en	la	radio.	Debidamente,	él	la	escuchaba	y	escribía	para	felicitarla.	Pero
pronto	ella	escribía	de	nuevo	para	quejarse	de	que	él	nunca	le	había	agradecido	el
regalo	 de	 cumpleaños	 que	 le	 había	 mandado	 —unos	 gemelos	 de	 jade—.	 Él
escribía	diciendo	que	no	se	le	podía	haber	pasado	el	agradecimiento,	que	quizás
se	había	perdido	la	carta	en	el	correo.	Pero	le	hería	que	ella	fingiese	no	creerle,
que	él	pudiese	tratarla	tan	mal	cuando	el	regalo	había	sido	tan	valioso	como	para
que	un	hombre	viviera	un	año.	Esto,	decía	él,	apenas	podía	creerlo.	Después	de
todo,	el	jade	era	sólo	una	piedra	semipreciosa,	y	él	había	visto	largos	collares	de
jade	 que	 debían	 de	 costar	 una	 fortuna	 si	 dos	 piedras	 eran	 tan	 valiosas.	 Pero
escribió	otra	vez	en	Nochebuena	para	decir	lo	agradecido	que	estaba	por	todo	lo
que	había	hecho	ella	por	ayudarle.

Tras	la	guerra	no	tuvo	deseos	de	volver	a	Alemania.	«En	Alemania»,	escribió	a	un
amigo,	 «hay	 dos,	 tres	 o	 cuatro	 personas	 a	 quienes	 me	 gustaría	 volver	 a	 ver.	 Los
demás	 me	 hacen	 estremecer».	 Volvió	 en	 1949	 cuando	 su	 popularidad	 en	 Estados
Unidos	 declinaba,	 y	 en	 parte	 porque	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el
anticomunismo	y	la	guerra	fría.	Katia	fue	con	él,	pero	Erika	se	negó	a	ir.	Cuando	él	le
dijo	que	Klaus	no	hubiese	sido	 tan	 intransigente,	ella	contestó:	«Por	eso	se	mató,	y
eso	es	lo	que	yo	no	haré	ahora.	Es	un	consuelo,	aunque	no	demasiado».	Mann	insistió
en	hablar	en	Alemania	oriental	además	de	en	la	occidental.

No	conozco	zonas.	Mi	visita	es	a	Alemania	en	sí	misma,	Alemania	como	un	todo,
y	no	como	un	territorio	ocupado.	¿Quién	ha	de	garantizar	y	representar	la	unidad
de	 Alemania	 sino	 un	 escritor	 independiente	 cuyo	 hogar	 verdadero,	 como	 he
dicho,	es	la	lengua,	que	es	verdadera	e	intocable	ante	la	ocupación?
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A	principios	de	los	años	cincuenta	Mann	se	asentó	en	Suiza,	donde	murió	en	1955
a	los	ochenta	años.

El	libro	de	Heilbut	establece	la	homosexualidad	como	parte	central	de	su	obra,	y
no	hay	nada	que	sugiera	lo	contrario	en	los	libros	de	Prater	o	Hayman.	Los	tres	están
de	acuerdo	en	que	Alemania	y	 la	cultura	alemana	 también	eran	vitales	para	él.	Las
Unwritten	Memories	de	Katia,	sin	embargo,	ofrecen	perspectivas	de	la	obra	de	Mann
más	ricas	y	profundas	que	las	mostradas	en	cualquiera	de	las	tres	biografías.	Las	tres
mejores	 novelas	 de	 Mann	 son	 Los	 Buddenbrook,	 La	 montaña	 mágica	 y	 Doctor
Fausto.	En	 las	 tres	 hay	un	 extraordinario,	 casi	 obsesivo,	 sentido	 de	 lugar;	 y	 de	 las
vidas	y	hábitos	de	 los	personajes.	No	 son	 simplemente	personajes	y	 lugares	que	 el
autor	ha	conocido	y	amado:	hay	una	intensidad	en	la	manera	en	la	que	se	describen
que	 le	hacen	a	uno	sentir	que	Mann	estaba	 invocando	el	material	desde	una	 fuente
muy	profunda.	Katia	pasó	gran	parte	de	1912	y	1913	en	varios	sanatorios.	Escribió:

Me	visitó	en	Davos,	y	su	llegada	fue,	sin	duda,	similar	a	la	de	Hans	Castorp.	Él
también	se	bajó	del	tren	en	Davos-Dorf	y	yo	me	reuní	con	él,	tal	y	como	hizo	el
primo	 de	 Castorp,	 Ziemssen.	 Subimos	 al	 sanatorio,	 y	 ahí	 hablamos
incesantemente,	como	los	primos	[…]	Le	señalé	a	los	tipos	varios	que	ya	le	había
descrito,	y	luego	los	incorporó	a	su	novela,	simplemente	cambiando	los	nombres.

La	emoción	en	La	montaña	mágica	viene	pues	de	su	relación	con	Katia;	el	trabajo
puesto	en	el	detalle,	en	la	relación	entre	los	dos	primos,	todo	viene	de	ella	más	que	de
su	 homosexualidad	 o	 de	 su	 actitud	 hacia	Alemania	 (a	 propósito,	 en	 sus	memorias,
Katia	 confirma	 que	 el	 personaje	 de	Naphta	 en	La	montaña	mágica	 está	 basado	 en
Georg	Lukács).

De	manera	parecida,	en	Doctor	Fausto,	Pfeiffering,	el	lugar	donde	Leverkuhn	se
vuelve	 un	 tipo	 solitario,	 es	 tratado	 con	 sumo	 cariño	 y	 detalle,	 y	 la	 familia	 que	 le
cuida,	 los	 Schweigestill,	 están	 todos	 basados	 en	 momentos	 de	 la	 vida	 de	 Julia,	 la
madre	de	Thomas	Mann.

Desde	 Augsburgo	—escribe	 Katia—	 mi	 suegra	 se	 mudó	 al	 campo,	 a	 Polling,
donde	había	una	gente	llamada	Schweighardt	(mi	marido	los	hizo	parecer	más	o
menos	atractivos	bajo	 el	nombre	de	Schweigestill	 en	Doctor	Fausto).	Ahí	vivió
sólo	para	sus	hijos	y	sus	recuerdos.

Una	idea	que	no	se	le	ha	ocurrido	a	ninguno	de	sus	biógrafos	es	que	cuando	Mann
soñaba	 con	 las	 dependencias	 monásticas	 de	 Leverkuhn	 estaba	 usando,	 quizás	 de
forma	más	profunda	por	hacerlo	inconscientemente,	el	lugar	donde	visitó	a	su	madre
en	el	verano	de	1903.	Se	transforma	en	el	visitante	Zeitbloom,	quien	narra	la	historia
de	Leverkuhn,	y	su	descripción	de	toda	el	aura	que	rodea	al	lugar	usa,	o	se	vuelve,	su
emoción	 ante	 la	 vida	 y	muerte	 de	 su	madre.	 «Claro	 que	 puedo	 estar	 equivocado»,
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dice	Zeitbloom,	quien	cree	que	el	paisaje	ha	hecho	recordar	a	Leverkuhn	su	infancia,
en	Doctor	Fausto.

La	charca	y	la	colina,	el	gigantesco	árbol	viejo	en	el	patio	—un	olmo,	de	hecho
—,	con	su	redondo	banco	verde,	y	aun	otros	detalles	pueden	haberle	atraído	en	su
primer	vistazo;	puede	ser	que	hiciese	 falta	un	sueño	para	abrirle	 los	ojos.	Claro
que	el	que	no	dijera	nada	no	prueba	nada.

Además	de	estos	tres	libros,	una	nueva	biografía	ha	aparecido	en	Alemania,	junto
a	algunos	diarios	nuevos;	quizás	se	ha	escrito	lo	suficiente	sobre	la	vida	de	Mann	para
que	nos	dure	 toda	 la	vida.	Katia	estaba	contenta	de	que	sus	cartas	a	Mann	desde	el
sanatorio	 no	 sobrevivieran.	 «Había	 detalles	 en	 las	 cartas	 que	 se	 han	 perdido.	 Sería
provechoso	para	 los	germanistas	comparar	aquellas	cartas	con	La	montaña	mágica,
pero	 ya	 no	 lo	 pueden	 hacer,	 y	 tampoco	 importa.	 Los	 germanistas	 ya	 hacen
demasiadas	comparaciones	de	por	sí».

Thomas	Mann:	Eros	and	Literature,	Anthony	Heilbut,	Macmillan.
Thomas	Mann:	A	Biography,	Ronald	Hayman,	Bloomsbury.
Thomas	Mann:	A	Life,	Donald	Prater,	Oxford.
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E

FANCIS	BACON:
EL	ARTE	DE	MIRAR

l	 estudio	de	Joan	Miró	permanece	 tal	como	estaba	cuando	el	pintor	murió	en
1983.	Fue	construido	para	él	a	mediados	de	los	años	treinta	por	su	amigo	Josep	Lluís
Sert,	 que	 también	 diseñó	 el	 edificio	 de	 la	 Fundación	 Miró	 en	 Barcelona.	 Era	 el
espacio	que	Miró	había	soñado.	Situado	a	las	afueras	de	Palma	de	Mallorca,	es	una
caja	 de	 luz	 rectangular	 cuidadosamente	 protegida,	 que	 filtra	 lo	 áspero	 y
excesivamente	puro	del	Mediterráneo	que	 lo	 rodea.	Aunque	 el	 exterior	 racionalista
del	edificio	parece	un	poco	anticuado,	el	interior,	el	lugar	donde	trabajó	Miró,	sigue
siendo	hermoso	y	tiene	el	aura	de	un	espacio	sagrado.

A	 Miró	 le	 costó	 mucho	 trabajar	 en	 este	 prístino	 estudio	 los	 primeros	 años.
Aunque	era	ordenado	y	metódico	con	sus	pinceles,	le	encantaban	los	objetos	sueltos	y
empezó	a	llenar	su	nuevo	espacio	con	iconos	personales.	Así	se	muestra	ahora	a	los
visitantes,	 como	 ejemplo	 de	 la	mezcla	 que	 había	 en	 él	 entre	 el	 duro	 y	 escrupuloso
trabajador	catalán	y	el	pintor	que	intentaba	ver	el	mundo	como	un	niño.	Al	igual	que
Francis	Bacon,	era	adicto	a	su	trabajo	y	nunca	estaba	seguro	de	lo	que	iba	a	hacer	en
la	 siguiente	 pincelada	 o	 la	 siguiente	 marca	 sobre	 la	 composición.	 A	 diferencia	 de
Bacon,	 sin	 embargo,	 era	 un	 gran	 burgués:	 su	 vida	 era	 ordenada	 y	 tranquila.	 Se
enfrentaba	al	caos	en	su	gran	estudio,	pero	no	en	su	vida	personal.

Con	todo,	Miró	y	Bacon	tenían	mucho	en	común.	Ambos	provenían	de	ambientes
que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 pintura.	 Ambos	 buscaron	 y	 encontraron	 la
liberación	y	la	inspiración	en	el	París	de	los	años	veinte.	Ambos	aprendieron	mucho
de	 Picasso.	Ambos	 hicieron	 versiones	 de	 retratos	 históricos	 en	 el	 arte;	 Bacon,	 con
bastante	 más	 éxito	 que	 Miró.	 Ambos	 inventaron	 una	 iconografía	 personal	 que	 se
volvió	reconocible	al	instante;	y	ambos	pasaron	años	luchando	por	refinar	y	extender
lo	que	habían	inventado,	manejando	y	moviéndose	en	los	 límites	de	la	autoparodia.
Aunque	ninguno	de	los	dos	luchó	en	la	II	Guerra	Mundial,	el	imaginario	del	trabajo
de	 ambos	 parece	 profundamente	 afectada	 por	 ella.	 Usaron	 un	 solo	 estudio	 en	 los
treinta	últimos	años	de	sus	vidas.	Como	pintores,	ambos	fueron	 tipos	solitarios	que
siguieron	su	propio	camino.	Sin	embargo,	un	temprano	coqueteo	con	el	surrealismo
les	ayudó	a	ambos	en	gran	medida,	aunque	tan	sólo	fuera	para	alertarles	del	placer	de
pintar	para	conmover,	molestar	y	perturbar.

Tenían	 algo	 más	 en	 común	 que	 es	 más	 interesante	 todavía.	 Ninguno	 fue	 un
consumado	dibujante,	y	esta	falta	de	talento	se	convirtió	para	ambos	en	una	especie
de	don.	Se	interesaron,	por	necesidad,	en	la	textura	y	el	tono	de	la	pintura	y	en	el	uso
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del	 instinto	en	vez	de	en	 la	 línea	o	 en	 la	definición.	Ambos	negaron	hacer	bocetos
para	preparar	sus	cuadros,	aunque	ambos	de	hecho	 lo	hacían,	Miró	más	que	Bacon
(ambos	 hacían	 dibujos	 en	 las	 páginas	 de	 libros	 impresos;	 ambos	 usaban	 también
palabras	 y	 frases	 para	 planear	 un	 cuadro).	 La	 negativa	 de	 Miró	 de	 hacer	 bocetos
preparatorios	 era	 para	 los	 oídos	 de	 los	 surrealistas,	 quienes	 veían	 tal	 preparación
meditada	como	una	especie	de	traición,	una	traición	al	poder	del	inconsciente.	Bacon
negaba	hacer	dibujos	probablemente	porque	pensaba	que	no	tenía	importancia.	Tras
su	muerte,	sin	embargo,	cuando	su	estudio	fue	trasladado	pieza	a	pieza	de	Londres	a
Dublín,	se	halló	la	prueba	definitiva	de	los	dibujos	de	Bacon.

En	su	libro	Looking	Back	at	Francis	Bacon,	David	Sylvester	escribe:

Miró	 acabó	 por	 confesar;	 quería	mostrar	 sus	 dibujos.	 Bacon	 jamás	 lo	 hizo.	 En
1984,	 durante	 nuestra	 decimoctava	 y	 última	 entrevista	 grabada,	 dije:	 «Supongo
que	 el	 hecho	 de	 que	 improvises	 tanto	 hace	 que	 seas	 extraordinario	 haciendo
pinturas	 figurativas	 tan	 grandes	 sin	 hacer	 dibujos	 o	 bosquejos	 al	 óleo
preliminares».	Él	 respondió:	«Bueno,	esbozo	en	 líneas	generales	sobre	el	 lienzo
con	 un	 pincel,	 sólo	 un	 vago	 contorno	 de	 algo,	 y	 luego	 me	 pongo	 a	 trabajar,
usando,	por	lo	general,	pinceles	muy	grandes,	y	empiezo	a	pintar	inmediatamente
y	entonces	el	cuadro	se	va	construyendo	gradualmente».	Era	verdad,	pero	no	toda
la	verdad.	Podría	haber	dicho	toda	la	verdad	añadiendo:	«Lo	cual	no	quiere	decir
que	no	haga	un	dibujo	previo	de	vez	en	cuando».

Es	posible	que	Bacon	no	lo	dijera	porque	hubiese	distraído	la	atención	de	lo	que
genuinamente	le	fascinaba,	de	lo	que	realmente	quería	hablar:	el	acto	de	pintar	en	sí,
su	poder,	su	misterio;	pintar	como	acto	de	voluntad	frente	a	pintar	como	acto	de	azar.
A	veces	en	sus	entrevistas	con	David	Sylvester,	Bacon	habló	del	azar	y	la	voluntad,
del	accidente	y	de	la	imaginación	en	obras	específicas.	Cuadro	1946,	que	está	en	el
Museo	 de	 Arte	 Moderno	 de	 Nueva	 York,	 es	 uno	 de	 sus	 cuadros	 más	 puros	 y
perturbadores.	 Muestra	 una	 figura	 de	 cuello	 largo	 enseñando	 los	 dientes	 y	 con	 la
parte	superior	de	la	cara	escondida	por	la	sombra	de	un	paraguas	negro.	En	el	fondo	y
en	primer	plano	hay	lonjas	de	carne	cruda;	la	que	está	detrás	de	la	figura	es	grande	y
amenazadora	 y	 cuelga	 como	 un	 crucifijo.	 Para	 añadir	 al	 humor,	 el	 suelo	 es	 una
alfombra	 turca	 estampada	y	 el	 fondo	 tiene	 unas	 persianas	 de	 casa	 con	 cuerdas	 que
cuelgan.	Nuestro	amigo,	la	figura,	lleva	una	flor	amarilla	en	su	ojal.

El	cuadro	debió	requerir	una	gran	cantidad	de	energía,	tanto	física	cómo	psíquica.
Bacon	puso	en	él	lo	que	muy	pocos	artistas	se	atreven	a	poner	en	una	sola	obra:	puso
todo	lo	que	conocía.	No	dejó	nada,	por	así	decirlo,	para	el	siguiente	cuadro.	Agotó	su
banco	de	imágenes.	Le	dijo	a	David	Sylvester:

[…]	uno	de	los	cuadros	que	pinté	en	1946,	el	que	parece	una	carnicería,	me	vino
accidentalmente.	 Estaba	 intentando	 hacer	 un	 pájaro	 que	 alzaba	 el	 vuelo	 en	 un
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campo.	 Y	 podía	 estar	 ligado	 a	 las	 tres	 figuras	 que	 había	 hecho	 antes	 [su	 Tres
estudios	de	figuras	junto	a	una	Crucifixión	1944],	pero	de	repente	las	líneas	que
había	 trazado	sugerían	algo	completamente	distinto,	y	de	esta	sugerencia	surgió
este	cuadro.	No	 tenía	 intención	alguna	de	hacer	 este	 cuadro;	nunca	 lo	pensé	de
esta	forma.	Fue	como	un	accidente	continuo,	montándose	uno	encima	de	otro.

El	 tema	 de	 cómo	 trabaja	 la	 imaginación	 en	 acción	 le	 intrigaba.	 Le	 encantó	 el
juego	toda	su	vida,	especialmente	la	ruleta.	Se	quedaba	perplejo	ante	el	poder	de	ese
momento	en	una	racha	de	suerte	en	el	que	sentía	que	algo	más	le	estaba	guiando.	Y	el
no	 creer	 en	 dios	 lo	 hacía	 todavía	más	 interesante,	 la	 idea	 de	 que	 uno	 podía	 ser	 el
vehículo	 conductor	 de	 una	 fuerza	 intrascendente	 que	 tenía	 todo	 el	 poder	 de	 la
trascendencia.	 Y	 podías	 marcharte	 con	 dinero	 o	 perder	 grandes	 cantidades	 y
marcharte	arruinado.	El	trabajo	de	Bacon	en	el	estudio	se	asemejaba	al	juego,	pero	no
podía	ser	sólo	cosa	de	azar.	Tenía	que	ser	preciso:

Odiaría	que	mis	cuadros	parecieran	azarosos	cuadros	de	expresionismo	abstracto,
porque	 realmente	 me	 gusta	 la	 pintura	 sumamente	 disciplinada,	 aunque	 no	 use
métodos	sumamente	disciplinados	para	construirla.

Se	esforzó	por	conseguir	lo	que	él	llamaba	«una	precisión	sumamente	ambigua».
Lo	que	 le	 interesaba	no	era	 la	mente	o	 las	emociones,	sino	 lo	que	él	 llamaba	el

sistema	 nervioso.	 Lo	 que	 le	 interesaba	 era	 alejarse	 de	 la	 ilustración	—el	 uso	 del
espacio	 pictórico	 tan	 sólo	 para	 transmitir	 información	 o	 semejanza	 visual—	 hacia
áreas	del	sentimiento	humano	que	no	podía	nombrar.	«Porque	uno	quiere	hacer	esto»,
le	dijo	a	Sylvester:

de	 tan	 sólo	 pasear	 por	 el	 borde	 del	 precipicio,	 y	 en	 Velázquez	 es	 muy,	 muy
extraordinario	 que	 haya	 sido	 capaz	 de	 quedarse	 tan	 cerca	 de	 lo	 que	 llamamos
ilustración	y	al	mismo	tiempo	liberar	las	cosas	más	grandes	y	profundas	que	un
hombre	puede	sentir.

Sylvester	 le	 presionó	 para	 que	 dijera	 cuál	 era	 la	 diferencia	 entre	 «la	 forma
ilustrativa	y	la	no-ilustrativa»:

Bueno,	 creo	 que	 la	 diferencia	 está	 en	 que	 la	 forma	 ilustrativa	 transmite,
inmediatamente,	a	través	de	la	inteligencia	la	esencia	de	la	forma,	mientras	que	la
forma	no	ilustrativa	incide	primero	sobre	las	sensaciones	y	poco	a	poco	se	filtra
hacia	el	hecho.	Porqué	es	así,	no	lo	sabemos.	Puede	que	tenga	que	ver	con	cómo
los	hechos	son	ambiguos	en	sí	mismos,	cómo	las	apariencias	son	ambiguas,	y	por
tanto	 esta	manera	 de	 plasmar	 la	 forma	 está	más	 cercana	 al	 hecho	 en	 sí	 por	 la
ambigüedad	con	que	se	plasma.
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Su	pintura	requería	un	enorme	riesgo	y	una	enorme	concentración	para	conseguir
este	 equilibrio	entre	hecho	y	 sentimiento.	Tenía	que	despejar	 su	mente	para	que	 su
instinto,	o	los	elementos	de	su	sistema	nervioso,	pudiese	tomar	el	control.	Al	mismo
tiempo,	tenía	que	agudizar	su	mente,	usar	su	inteligencia	y	su	voluntad	para	no	perder
de	vista	el	hecho,	ni	perder	nunca	el	control	de	sus	cuadros.	Quería	que	cada	 trazo
combinara	la	ligereza	de	una	decisión	de	ruleta	con	el	peso	de	la	culpa,	el	miedo	y	la
esperanza	que	surgían	de	estar	pendiente	del	resultado.

«El	 accidente	 ha	 de	 entrar	 siempre	 en	 esta	 actividad»,	 decía.	 Pero	 no	 estaba
seguro	 de	 que	 «accidente»	 fuese	 el	 término	 adecuado.	 Le	 preguntó	 a	 Sylvester	 si
podía	definirlo.	Sylvester	 lo	comparó	a	un	 juego	de	pelota	«cuando	pegas	un	 tiro	y
sientes	que	no	jugaste	ese	tiro	sino	que	el	tiro	te	jugó	a	ti	[…]	y	obviamente	no	había
forma	de	prepararlo,	 no	había	 tiempo	y	 el	mismo	hecho	de	que	no	hubiese	 tiempo
hizo	que	el	 tiro	se	 jugase	a	sí	mismo».	La	respuesta	de	Bacon	fue:	«Exactamente».
Más	tarde,	Bacon	negaría	que	esto	fuese	meramente	lo	que	se	llama	«inspiración».

No	 sé	 realmente	 a	 qué	 se	 refiere	 la	 gente	 cuando	 habla	 de	 inspiración.
Ciertamente,	hay	cosas	llamadas	buenas	rachas,	cuando	empiezas	y	parece	que	la
cosa	funciona	y	a	medida	que	sigues	parece	que	eres	capaz	de	dejarte	arrastrar	por
ello.

La	 diferencia	 entre	 la	 pintura	 y	 un	 partido	 de	 pelota	 o	 jugar	 a	 la	 ruleta	 es,	 por
supuesto,	el	juicio,	la	capacidad	de	dar	un	paso	atrás	y	mirar	y	saber	instantáneamente
qué	es	lo	que	se	tiene	que	hacer.	En	todas	las	fotografías	de	Bacon,	incluso	en	las	que
son	 de	 fotomatón,	 había	 una	 asombrosa	 energía	 en	 sus	 ojos.	 («Uno	 aprende
mirando»,	decía.	«Eso	es	lo	que	debes	hacer,	mirar»).	Cuando	ves	fotografías	suyas
es	fácil	imaginarse	su	excitación	y	su	emoción	trabajando	en	el	estudio,	sabiendo	que
cada	pequeña	forma	o	textura	o	contorno	con	la	que	estuviese	jugando	sobre	el	lienzo
conllevaba	un	peso	emocional	 («cada	 forma	 tiene	una	 implicación»).	Tenía	que	dar
un	paso	atrás	y	sopesar	y	juzgar,	decidir	antes	de	volver	atrás,	precipitándose	una	vez
más	 hacia	 el	 riesgo	 y	 a	 lo	 que	 él	 llamaba	 «un	 proceso	 de	 rechazo	 continuo».	 Se
enfrentó	a	peligros	a	los	que	ni	un	escritor	ni	un	compositor	tienen	que	enfrentarse:
un	 giro	 de	 muñeca	 equivocado,	 demasiada	 cantidad	 de	 algo,	 un	 cambio
completamente	equivocado,	y	todo	aquello	desaparecía	y	no	podía	ser	rescatado,	así
como	se	puede	rescatar	un	poema	o	una	novela	o	un	cuarteto	de	cuerda.	La	pintura,
pues,	 era	 como	 boxear	 o	 como	 batear.	 Destruyó	 un	 gran	 número	 de	 cuadros,
incluyendo,	según	admitió,	algunos	muy	buenos;	su	racha	de	suerte,	de	algún	modo,
no	había	continuado,	algo	le	había	fallado.	«A	menudo	desearía»,	le	dijo	a	Sylvester:

tener	 una	 cámara	 y	 simplemente	 tomármelo	 según	 fuese	 viniendo,	 porque
ciertamente,	a	menudo,	uno	pierde	al	trabajar	los	mejores	momentos	de	un	cuadro
al	intentar	llevarlo	más	allá.	Y	si	uno	tuviese	un	testimonio	de	lo	que	fue,	quizás
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podría	 encontrarlo	 de	 nuevo.	 Sería	 bonito	 tener	 una	 cámara	 rodando	 todo	 el
tiempo	que	uno	trabaja.

Usó	la	pintura	con	gran	convicción,	pero	su	objetivo	no	era	el	color	o	el	 tono	y
despreciaba	el	trabajo	de	los	expresionistas	abstractos,	como	hubiese	despreciado	el
trabajo	de	Miró,	 por	 ser	mero	diseño	o	decoración.	Aun	 así,	 negó	 con	vehemencia
que	pintara	una	visión	mundial.	Su	interés	estaba	en	crear	pinturas	más	que	en	hacer
ejercicios	de	significado.

Sólo	intento	hacer	imágenes	lo	más	precisamente	posible	partiendo	de	mi	sistema
nervioso.	Ni	 siquiera	 sé	qué	quieren	decir	 la	mitad	de	ellos.	No	digo	nada	 […]
porque	probablemente	 estoy	más	preocupado	de	 las	 cualidades	 estéticas	 de	una
obra	de	 lo	que	quizás	 lo	estaba	Munch.	Pero	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	ningún
artista	está	intentando	decir,	excepto	los	artistas	más	banales.

A	menudo	protestaba	demasiado	o	le	prestaba	demasiada	atención	a	la	manera	en
que	 los	 críticos	 formalistas	 franceses	 escribían	 sobre	 su	 obra.	 Insistía	 en	 que	 sus
cuadros	 no	 eran	 violentos.	 Le	 dijo	 a	Michel	Archimbaud:	 «Siempre	me	 sorprendo
cuando	 la	 gente	 habla	 de	 violencia	 en	 mi	 obra.	 Yo	 no	 lo	 encuentro	 en	 absoluto
violento.	 No	 sé	 por	 qué	 la	 gente	 piensa	 que	 lo	 es».	 Estaba	 particularmente
preocupado	de	que	no	debiera	aducirse	narrativa	alguna	a	su	uso	del	tríptico.	Cuando
Sylvester	 le	 preguntó	 si	 había	 una	 explicación	 a	 la	 relación	 entre	 las	 figuras	 del
tríptico	 de	 la	 Crucifixión,	 simplemente	 dijo	 que	 no.	 Dijo	 que	 le	 gustaba	 hacer
trípticos	 de	 cabezas	 porque	 podía	 usar	 la	 forma	 de	 las	 fotografías	 policiales.	 Y	 se
había	concentrado	en	la	figura	única	porque…

…	creo	que	en	el	momento	en	que	hay	más	de	una	 figura	 involucrada,	se	 llega
inmediatamente	 a	 la	 historia	 de	 las	 relaciones	 entre	 las	 figuras.	 Y	 eso,
inmediatamente,	empieza	algún	tipo	de	narrativa.	Siempre	espero	poder	hacer	un
gran	número	de	figuras	sin	una	narrativa.

La	mayor	parte	de	lo	que	dijo	sobre	su	trabajo	fue	instructivo	y	útil;	a	veces,	sin
embargo,	era	lo	contrario.	Se	negó	a	reconocer	que	ciertas	imágenes	que	había	creado
tenían	 un	 potente	 significado,	 quizás	 queriendo	mantener,	 por	 buenas	 razones,	 una
especie	de	pureza	del	propósito,	por	lo	menos	en	teoría.	Cuando	puso	una	esvástica
en	 el	 brazalete	 de	 una	 figura,	 por	 ejemplo,	 insistió	 en	 que	 era	 por	 propósitos
enteramente	formales	y	pictóricos,	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la	Alemania	nazi.
También	insistió	en	que	las	jaulas	que	hizo	para	algunas	de	las	figuras	le	ayudaron	a
resolver	un	problema	en	la	forma	del	cuadro	y	que	no	tenían	un	significado	más	allá.
Dijo	 estar	 fascinado	 por	 la	 Crucifixión,	 no	 por	 sus	 posibilidades	 religiosas	 o,	 sin
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duda,	antirreligiosas	sino	por	«el	hecho	mismo	de	que	la	figura	central	de	Cristo	está
alzada	en	una	posición	muy	pronunciada	y	aislada,	que	le	da,	desde	el	punto	de	vista
formal,	mayores	posibilidades	que	si	todas	las	figuras	diferentes	estuviesen	colocadas
al	mismo	nivel».

A	diferencia	de	su	amigo	Lucien	Freud,	no	usó	modelos	ni	tampoco	hizo	sesiones
posadas.	Usaba	 fotografías	 y	 pintaba	 de	memoria.	Trabajaba	 solo	 y	 principalmente
pintaba	a	gente	a	la	que	amaba.	Esto,	junto	a	la	intensidad	de	su	método,	le	da	a	su
arte	 un	 aura	 casi	 religiosa	 (no	 hay	 tal	 sentimiento	 en	 Freud).	 Sus	 figuras	 solitarias
parecen	iconos.	El	trabajar	así,	intentando	buscar	maneras	de	capturar	los	contornos
de	 su	 tensa	 vida	 emocional,	 intentando	 hacer	 que	 lo	 completamente	 personal
pareciera	 magistral	 e	 icónico,	 aplicando	 el	 instinto	 y	 el	 nervio,	 permaneciendo
totalmente	osado,	y	haciendo	esto	todos	los	días	desde	el	amanecer	hasta	la	hora	de
comer	desde	mediados	de	la	treintena	hasta	su	muerte,	quiere	decir	que	su	vida	fuera
de	 su	 estudio	 —su	 vida	 en	 la	 sombra	 por	 así	 decirlo—	 iba	 a	 ser	 desordenada	 e
interesante.

*	*	*

En	 los	 años	noventa	 del	 siglo	XX	 aparecieron	 tres	 biografías	 de	Francis	Bacon.
Que	 una	 de	 ellas	—Francis	 Bacon:	His	 Life	 and	Violent	 Times	 (1993)	 de	Andrew
Sinclair—	 fuese	mala	 se	 puede	 ver	 como	 un	 infortunio;	 que	 otra,	 publicada	 en	 el
mismo	 año	—The	 Gilded	 Gutter	 Life	 of	 Francis	 Bacon	 de	 Daniel	 Farson—	 fuese
peor	aún	puede	considerarse	pura	falta	de	cuidado	(Bacon	se	relacionaba	con	Farson).
Pero	el	hecho	de	que	la	tercera	—Francis	Bacon:	Anatomy	of	an	Enigma	(1996)	de
Michael	 Peppiatt—	 consiguiese	 ser	 aburrida	 cuando	 trataba	 su	 obra	 y	 tener
demasiada	 paja	 en	 la	 parte	 dedicada	 a	 su	 vida	 personal,	 hace	 que	 uno	 se	 pregunte
sobre	 la	 vida	 y	 el	 legado	 de	 Bacon.	 La	 similitud	 entre	 los	 tres	 libros	 no	 es	 una
coincidencia	 ni	 una	 conspiración.	 Más	 bien	 está	 dictada	 por	 una	 narrativa
predeterminada:	 cualquier	 biografía	 de	 un	 hombre	 homosexual	 que	 nunca	 intentó
esconder	su	sexualidad	debe	insistir	largamente	en	el	desorden	de	su	vida	personal	y
en	el	drama	de	sus	relaciones.

Hay	algo	en	la	manera	en	la	que	se	desentierran	los	mismos	hechos	y	las	mismas
anécdotas	en	 los	 tres	 libros	que	hace	que	suenen	como	coartadas	detalladas.	En	 los
tres	 libros	 hay	 un	 interés	 por	 ligar	 una	 escabrosa	 vida	 personal	 con	 unos	 cuadros
escabrosos.	Bacon	es	presentado	como	un	freak,	y	su	trabajo	como	soportando	lo	más
duro	 de	 su	 infancia	 violenta	 y	 desdichada,	 su	 homosexualidad,	 su	 interés	 por	 el
masoquismo	y	sus	amigos	de	los	bajos	fondos.	Su	vida,	tal	y	como	la	presentan,	es	el
sueño	de	cualquier	biógrafo	sobre	un	homosexual,	desde	el	rechazo	del	padre	hasta	el
sexo	con	los	mozos	de	cuadra,	el	deseo	lujurioso	hacia	su	padre,	los	tiempos	salvajes
en	Berlín	 y	París.	 Su	vida	 también	 está	 llena	 de	 anécdotas	 salvajes	 y	 de	 increíbles
juergas	 alcohólicas,	 grandes	 triunfos	 y,	 a	 la	 vez,	 de	 increíbles	 tragedias.	 Para	 los
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biógrafos,	 Francis	 Bacon	 era	 un	 amasijo	 de	 contradicciones	 y	 ambigüedades.	 Era
egoísta	 y	 egotista;	 era	 increíblemente	 generoso	 y	 bondadoso.	 Era	 una	 compañía
maravillosa;	era	terriblemente	grosero.	Tenía	poca	cultura;	se	sabía	pasajes	de	Eliot,
de	Yeats	y	de	Shakespeare	de	memoria.	No	le	importaba	cómo	su	obra	era	recibida;
cultivaba	a	los	críticos	franceses.	No	tenía	formación	como	pintor;	estaba	impregnado
de	la	historia	del	arte.	No	cabe	duda	de	que	habrá	muchas	más	biografías	sobre	él.

Y	todas	ellas	encontrarán	las	entrevistas	que	Bacon	sostuvo	con	David	Sylvester	y
Michel	Archimbaud	útiles	y	las	citarán.	Pero	el	gran	abismo	que	hay	entre	el	tono	de
Bacon	 en	 estas	 entrevistas	—pensativo,	 mordaz,	 melancólico—	 y	 su,	 así	 llamada,
«vida	dorada	de	cloaca»	será,	o	así	parece,	algo	 imposible	de	 tratar	para	cualquiera
que	 escriba	 sobre	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Bacon.	 En	 vida	 daba	 largas	 a	 cualquiera	 que
quisiera	 escribir	 sobre	 su	 personalidad	 en	 vez	 de	 su	 obra.	 Es	 fácil	 imaginárselo
vagando	 por	 Londres,	 tras	 seis	 o	 siete	 horas	 en	 su	 estudio,	 encontrándose	 a	 gente,
diciendo	 cualquier	 cosa	 que	 se	 le	 pasase	 por	 la	 cabeza	 o	 hablando	de	 arte	 y	 libros
según	 dictaminara	 el	 azar,	 bebiendo,	 gastando	 dinero,	 insultando	 a	 todo	 el	mundo,
anunciando	 que	 le	 encantaría	 que	 el	 Coronel	 Gadafi	 le	 sodomizara.	 Es	 fácil
imaginarle	 creyendo	 que	 ésta	 era	 la	 manera	 de	 bajar	 de	 su	 trabajo	 sumamente
cargado,	simplemente	dejándose	llevar.	Pero	la	vida	que	llevó	en	el	Soho	y	en	Tánger
y	 en	 París	 ha	 creado	 una	 fascinación	 que	 alimenta	 la	manera	 en	 la	 que	 vemos	 sus
cuadros,	de	igual	manera	que	lo	que	sabemos	sobre	Caravaggio	o	lo	que	sabemos	de
Christopher	Marlowe	alimenta	lo	que	pensamos	de	su	obra.	En	el	caso	de	Bacon,	esto
se	 ve	 realzado	 por	 el	 círculo	 de	 amigos	 y	 de	 amantes	 a	 los	 que	 pintó	 y	 a	 los	 que
nombró	en	 los	 títulos	de	sus	cuadros:	George	Dyer	y	John	Edwards;	Lucien	Freud,
Isabel	Rawsthorne,	Henrietta	Moraes	y	Muriel	Belcher.	Se	ve	realzado	 todavía	más
por	la	exposición	cruda	y	osada	de	su	propia	cara	en	los	autorretratos,	especialmente
en	Tres	estudios	de	1979,	y	de	su	mirada	en	las	fotografías.	«La	muerte	del	poeta	fue
ocultada	 a	 sus	 poemas»,	 escribió	 Auden	 en	 su	 elegía	 sobre	 Yeats.	 En	 el	 caso	 de
Bacon,	su	vida	no	les	fue	ocultada	a	sus	cuadros.

*	*	*

Francis	Bacon	nació	en	Dublín	en	1909.	Su	padre	se	dedicaba	a	la	cría	de	caballos
y	 viajaba	 regularmente	 entre	 Irlanda	 e	 Inglaterra.	 La	 familia	 de	 su	madre	 era	 rica:
«provenía	del	acero	de	Firth	—supongo	que	habrás	visto	el	nombre	en	cuchillos»—.
Cuando	estalló	la	I	Guerra	Mundial,	los	Bacon	se	mudaron	a	Londres,	donde	el	padre
de	Francis	trabajó	en	la	Oficina	de	la	Guerra.	Cuando	terminó	el	conflicto	volvieron	a
Irlanda.	 Bacon	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 Farmleigh,	 la	 casa	 de	 su	 abuela,	 cerca	 de
Abbeyleix;	su	padre	más	tarde	compraría	la	casa.	Durante	lo	que	luego	se	llamaría	la
Guerra	de	 Independencia	 Irlandesa,	 también	pasó	 tiempo	con	su	abuela,	que	estaba
casada	con	el	jefe	de	policía	del	condado	de	Kildare.

«Farmleigh»,	 le	 dijo	 a	 David	 Sylvester,	 «era	 una	 preciosa	 casa	 donde	 las
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habitaciones	 traseras	estaban	curvadas.	Supongo	que	uno	nunca	puede	estar	seguro,
pero	quizás	es	una	de	las	razones	por	las	que	a	menudo	uso	fondos	curvados	en	los
trípticos».	Años	después	 le	contó	a	Anthony	Cronin	una	historia	de	 lo	que	pensaba
que	había	sido	una	experiencia	formativa	en	Irlanda,	y	que	Cronin	escribió:

concernía	a	una	sirvienta	o	una	niñera	[…]	que	se	quedaba	a	cargo	de	él	durante
largos	periodos	cuando	sus	padres	se	ausentaban	de	casa.	Tenía	un	novio	soldado
que	venía	 a	 visitarla	 en	 esos	momentos;	 y,	 obviamente,	 la	 pareja	 quería	 estar	 a
solas.	Pero	Francis	era	un	niño	celoso	que	constantemente	reclamaba	la	atención	e
interrumpía	 su	 galanteo	 bajo	 un	 pretexto	 u	 otro.	 Como	 resultado	 de	 esto,	 ella
decidió	a	encerrarle	en	un	armario	al	 final	de	 la	escalera	cada	vez	que	venía	su
novio.	Confinado	en	la	oscuridad	del	armario,	Francis	gritaba	—a	veces	durante
horas—	 aunque,	 como	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 de	 la	 feliz	 pareja,
completamente	en	vano.

«Afirmaba	que	 le	debía	mucho	a	ese	armario»,	concluía	Cronin.	También	decía
deber	mucho	 a	 la	 atmósfera	 de	 amenaza	y	violencia	 en	 Irlanda	 en	 el	 periodo	 entre
1918	y	1923,	acordándose	de	tener	que	abandonar	un	coche	con	su	abuelo,	el	jefe	de
policía,	según	Michael	Peppiatt:

a	medida	que	 la	oscuridad	cobraba	vida	con	destellos	de	 luces	y	gritos	 salvajes
que	transmitían	el	accidente	de	un	grupo	rebelde	a	otro.	Afortunadamente,	ambos
pudieron	 encontrar	 el	 camino	 a	 una	 gran	 casa	 cercana,	 cuyos	 dueños,	 con	 las
armas	empuñadas,	les	interrogaron	antes	de	darles	refugio.

Andrew	 Sinclair	 menciona	 la	 misma	 escena:	 «gritos	 ominosos	 sonaban	 de	 un
grupo	 rebelde	 a	 otro	 al	 avistar	 a	 su	 presa».	 Bacon	 habló	 toda	 su	 vida	 sobre	 este
periodo	 con	 los	 entrevistadores;	 aún	 en	 1991	 le	 decía	 a	 un	 entrevistador	 de	 The
Times:

No	 olvides	 que	 nací	 en	 Irlanda,	 donde	mi	 padre	 se	 dedicaba	 sin	 éxito	 a	 domar
caballos.	Crecí	en	la	época	en	la	que	el	Sinn	Féin	empezaba	su	andadura.	Todas
las	 casas	 del	 vecindario	 estaban	 siendo	 atacadas.	Siempre	 recordaré	 a	mi	 padre
diciendo:	«Si	vienen	esta	noche,	no	digas	nada».	Esperaba	ser	atacado,	y	en	todos
los	árboles	se	veían	las	banderas	blancas,	verdes	y	doradas	del	Sinn	Féin.

Los	 Bacon	 pertenecían	 al	 tipo	 de	 gente	 que,	 hasta	 la	 independencia,	 paseaban
libre	 y	 felizmente	 entre	 Irlanda	 e	 Inglaterra.	 Inglaterra,	 claro,	 era	 casa	 e	 Irlanda
simplemente	 un	 corto	 viaje	 en	 barco	 desde	 casa.	 Si	 eras	 burguesía	 menor	 en
Inglaterra,	 en	 Irlanda	 eras	 grande.	 Un	 acento	 inglés,	 una	 actitud	 inglesa	 y	 algo	 de
dinero,	 no	 necesariamente	 mucho,	 era	 suficiente.	 En	 Irlanda	 podías	 reinventarte
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(como	lo	había	estado	haciendo	la	gente	irlandesa	en	Londres	durante	generaciones),
especialmente	 si	 habías	 fracasado	 de	 diversas	 maneras	 en	 Inglaterra.	 Anthony
Trollope,	que	vivió	en	Irlanda	desde	los	veinticinco	hasta	los	cuarenta	y	dos	años,	es
quizás	 el	mejor	 ejemplo	 de	 ello.	 Cuando	 llegó	 a	 Irlanda	 en	 1841,	 para	 trabajar	 en
correos,	era	el	 fracasado	de	 la	 familia	y	nunca	había	escrito	una	palabra.	 Irlanda	 le
hizo;	cruzar	el	mar	le	hizo	más	grande	y	más	seguro	de	sí	mismo.

Desde	el	alzamiento	de	Gladstone	hasta	que	se	aprobaron	las	leyes	sobre	tierras,	y
más	 tarde,	 desde	 la	 caída	 de	 Parnell	 hasta	 la	 llegada	 de	De	Valera,	 una	 atmósfera
peculiar	 reinaba	en	 Irlanda.	Estaba	claro	que	 los	británicos	 iban	a	 irse,	pero	no	 tan
claro	quién	iba	a	quedarse	con	el	poder.	Fuerzas	dispares	buscaban	rellenar	el	vacío,
entre	 ellos:	 el	 Partido	 Parlamentario	 Irlandés,	 el	 Sinn	 Féin,	 los	 unionistas,	Yeats	 y
lady	Gregory,	 la	Federación	Atlética	Gaélica,	 la	Liga	Gaélica,	 la	 Iglesia	católica,	el
movimiento	sindical,	William	Martin	Murphy	o	la	plebe,	por	mencionar	algunos.

Este	sentimiento	de	cambio	inminente	sin	precedentes,	y	una	lucha	casi	invisible
por	 la	hegemonía	dio	un	aura	extraña	a	 las	obras	de	 la	época,	desde	 los	poemas	de
Yeats	hasta	las	obras	de	teatro	de	Wilde	y	Shaw,	Synge	y	O’Casey,	en	la	medida	en
que	 cada	 uno	 intentaba	 imponer,	 a	 su	 modo,	 un	 tono,	 una	 actitud	 o	 incluso	 los
argumentos	opuestos.	No	había	nadie	en	aquellos	años	que	no	se	viese	envuelto	en
aquello.	Pero	para	todos	estaba	claro,	con	sólo	mirar	 la	 lucha,	que	daba	igual	quién
ganase,	dos	grupos	iban	a	perder.	Ni	la	vieja	clase	empresarial	dublinesa	protestante
ni	la	masa	protestante	del	sur	dedicada	a	los	caballos	tendrían	cabida	en	la	Irlanda	en
los	tiempos	venideros.

Puede	no	ser	accidental,	pues,	que	las	dos	figuras	que	surgieron	en	los	años	tras	la
II	Guerra	Mundial,	Samuel	Beckett	y	Francis	Bacon,	cuyo	trabajo	trataba	el	drama	de
la	pérdida	y	la	desesperación	de	maneras	diversas,	y	que	veían	la	presencia	humana
en	el	mundo	como	algo	extraña	y	casi	cómicamente	sin	sentido,	vinieran	de	la	clase
mercantil	dublinesa	y	de	la	multitud	sureña	dedicada	a	los	caballos,	respectivamente.
Beckett	 nació	 siete	 años	 antes	 que	 Bacon,	 quien,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 no	 era	 gran
admirador	de	Beckett.	(«Quería	hacer	una	idea	complicada,	simple;	la	idea	podía	ser
buena	 pero	me	 pregunto	 si,	 en	 este	 caso,	 lo	 cerebral	 no	 tomó	 demasiada	 prioridad
sobre	 lo	demás»).	Tanto	Beckett	 como	Bacon	 en	 sus	 años	de	 formación	 en	 Irlanda
vieron	 cómo	 el	 poder	 de	 sus	 clases	mermaba	 poco	 a	 poco:	 vivían	 en	 casas	 donde
había	un	conocimiento	constante	de	que	el	poder	iba	a	cambiar	de	manos,	de	que	las
figuras	que	gritaban	de	forma	ominosa	por	las	noches	estaban	ganando	elecciones	y
que	 no	 se	 les	 podría	 parar	 los	 pies.	 También	 había	 una	 pequeña	 cuestión	 de
culpabilidad,	 un	 sentimiento	 de	 que	 quienes	 les	 rodeaban	 habían	 hecho	 una	 mala
administración,	 habían	 entendido	 mal	 y	 abusado	 de	 Irlanda	 y	 ahora	 estaban
descubriendo	 las	 consecuencias	 de	 aquello.	 El	 hecho	 de	 que	 ni	 Beckett	 ni	 Bacon
hicieran	alusión	a	nada	de	esto	en	sus	conversaciones	y	entrevistas	no	lo	hace	menos
plausible;	 lo	que	ocurrió	en	 Irlanda	en	 sus	años	de	 formación	 les	afectó	de	manera
que	apenas	entendían,	y	por	ello	les	afectó	más	profundamente.
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Cuando	 leyeron	 a	 Nietzsche	 o	 se	 relacionaron	 con	 los	 existencialistas,	 tanto
Beckett	 como	 Bacon	 habían	 vivido	 una	 experiencia	 que	 ni	 sus	 contemporáneos
franceses	ni	ingleses,	con	la	excepción	de	Albert	Camus,	conocían.	Esto,	quizás	más
que	las	habitaciones	curvadas	de	Farmleigh	o	el	estar	encerrado	en	un	armario	o	los
rebeldes	 gritando	 de	 forma	 ominosa,	 fue	 la	 manera	 en	 que	 Irlanda	 marcó	 una
diferencia	 para	Bacon.	Beckett	 y	 él	 fueron	 las	 primeras	 víctimas	 del	 fin	 del	 sueño
colonial;	 no	 pertenecerían	 a	 ningún	 lugar,	 al	 igual	 que	 sus	 héroes	 desplazados	 no
pertenecían	a	ningún	lugar	(los	autores	de	tres	obras	maestras	góticas	—Drácula,	El
Tío	 Silas	 y	 Melmoth	 el	 Errabundo—	 también	 eran	 irlandeses	 protestantes
desplazados).	 Tanto	 Beckett	 como	 Bacon	 parecían	 ansiar	 unas	 condiciones
espartanas.	Los	personajes	distorsionados	que	crearon	pertenecían	a	la	época,	París	y
Londres	 pocos	 años	 tras	 la	 guerra,	 A	 puerta	 cerrada	 de	 Sartre,	 el	 trabajo	 de
Giacometti,	a	quien	ambos	conocieron	y	admiraron,	los	noticieros	sobre	los	campos
de	 concentración.	 Es	 notable,	 sin	 embargo,	 que	 ambos	 crearon	 obras	 sobre	 la
impotencia	y	la	violencia,	la	soledad	y	el	desamparo,	que	parecen	más	simbólicas	y
perdurables	 que	 las	 obras	 de	 sus	 contemporáneos.	 Darse	 cuenta	 de	 que	 no	 habría
lugar	 para	 ellos	 o	 aquéllos	 que	 les	 rodeaban	 en	 el	 mundo	 feliz	 de	 los	 rebeldes
irlandeses	fue	posiblemente	la	mejor	formación	que	ninguno	de	ellos	pudo	recibir.

*	*	*

Bacon	 no	 fue	 el	 tipo	 de	 homosexual	 que	 se	 pasó	 la	 adolescencia	 en	 el	 espejo
preguntándose:	 «¿Por	 qué	 no	 soy	 normal?».	 Parece	 ser	 que	 disfrutó	 buenos
momentos	de	diversión	en	la	granja.	En	1926,	cuando	tenía	dieciséis	años	—y	ésta	es
una	 historia	 que	 se	 ha	 debido	 exagerar	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años—,	 su	 padre,
asegura,	le	encontró	probándose	la	ropa	interior	de	su	madre	y	anunció	que	ya	había
tenido	suficiente:	su	hijo	tenía	que	marcharse.	La	madre	de	Bacon	le	dio	una	paga	de
tres	libras	semanales.	Se	fue	a	Londres	y	de	ahí,	en	compañía	de	un	hombre	mayor,	se
fue	 a	 Berlín	 donde	 se	 alojó	 en	 un	 buen	 hotel	 («la	 vida	 nocturna	 de	 Berlín	 me
resultaba	muy	excitante,	 recién	 llegado	de	 Irlanda»).	Después	se	 fue	a	París,	donde
vivió	de	 su	 ingenio	y	 su	buen	parecer.	En	cada	entrevista	habló	de	haber	visto	una
exposición	 de	 Picasso	 en	 1927:	 «y	 en	 ese	momento»,	 le	 contó	 a	 David	 Sylvester,
«pensé,	bueno,	intentaré	pintar	también».	La	exposición	de	Picasso	contenía	más	de
cien	obras,	 incluyendo	arlequines,	desnudos,	paisajes,	escenas	de	estudio	y	cuadros
para	el	teatro.	No	había	trabajos	cubistas,	y	aunque	Bacon	pensó	más	tarde	que	había
visto	 las	 figuras	 biomórficas	 de	 Picasso	 en	 la	 exposición	 (que	 eran	 las	 obras	 de
Picasso	que	más	le	gustaban),	de	hecho	no	vio	ninguna	de	éstas	hasta	más	tarde.	En
este	tiempo	Bacon	también	vio	La	matanza	de	los	inocentes	de	Poussin	en	el	Chateau
de	Chantilly,	y	admiró	y	recordó	el	grito	boquiabierto	que	aparece	en	el	cuadro.

Los	siguientes	trece	o	catorce	años	de	la	vida	de	Bacon	son	un	gran	puzzle.	Así
como	Beckett	consideró	una	vez	trabajar	en	publicidad,	Bacon	a	su	vuelta	a	Londres
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a	 finales	de	 los	años	veinte,	empezó	como	diseñador	de	muebles.	La	 revista	Studio
destacó	su	trabajo	en	un	artículo	llamado	«The	1930	Look».	Durante	un	tiempo	hizo
furor,	sus	muebles	estaban	de	moda	y	eran	coleccionables.	Carecían	de	angustia,	por
decir	 algo.	 El	 político	 conservador	R.	A.	Butler	 y	 su	mujer	 compraron	 algunos,	 al
igual	 que	 Patrick	 White	 o	 Douglas	 Cooper,	 quien	 más	 tarde	 odiaría	 a	 Bacon	 y
guardaría	los	muebles	como	una	forma	de	reírse	de	Bacon	el	pintor.	En	aquellos	años
Bacon	conoció	a	dos	hombres	mayores	que	tuvieron	una	gran	influencia	sobre	él:	el
pintor	y	entendido	australiano	Roy	de	Meistre,	y	el	rico	y	casado	homosexual	inglés
Eric	Hall.	De	Meistre,	entre	otras	cosas,	 le	dio	un	conocimiento	 técnico	de	pintura.
Hall,	a	lo	largo	de	quince	años,	le	pagó	todo,	incluido	el	juego,	la	buena	comida	y	la
bebida.

En	 1933	Bacon	 pintó	Crucifixión	 1933,	 en	 el	 que	 la	 figura	 tiene	 esa	 presencia
inquietante	 y	 tenebrosa	 de	 las	 radiografías	 o	 de	 los	 negativos	 fotográficos.	Herbert
Read	 lo	 reprodujo	 en	 un	 libro	 y	 se	 vendió	 a	 un	 importante	 coleccionista.	 Debía
mucho	 a	 Picasso.	 Ese	mismo	 año	Bacon	 exhibió	 en	 una	 galería	 de	Cork	 Street	 en
Londres	junto	a	Ben	Nicholson,	Henry	Moore,	Miró	y	Dalí.	Pero	no	tuvo	gran	éxito.
A	 lo	 largo	 de	 los	 años	 treinta	 y	 los	 años	 de	 guerra	 (la	 noche	 antes	 de	 su	 examen
médico	durmió	junto	a	un	perro,	 lo	que	empeoró	su	asma	y	fue	declarado	no	apto),
Bacon	fue	a	la	deriva,	pintando	muy	poco	y	jugando	y	bebiendo	mucho.

Por	ello,	nada	de	lo	que	había	hecho	antes	preparó	a	la	gente	para	Tres	Estudios
de	 Figuras	 junto	 a	 una	 Crucifixión,	 que	 pintó	 en	 1944	 y	 se	 exhibió	 en	 la	 galería
Lefevre	de	New	Bond	Street	en	abril	de	1945.	John	Russell,	en	su	libro	sobre	Bacon,
escribe	un	brillante	 relato	de	 la	 atmósfera	de	 este	 tiempo,	 cuando	el	 espíritu	 inglés
volvía	 a	 la	 normalidad,	 cuando	 ondeaba	 una	 mezcla	 de	 nostalgia	 y	 un	 ligero
optimismo.	 «Todo	 iba	 a	 ir	 bien»,	 escribió	 Russell,	 «y	 los	 visitantes	 entraron	 en	 la
Lefevre	 con	 un	 espíritu	 de	 acción	 de	 gracias	 por	 los	 peligros	 superados
honorablemente».

«Algunos	 de	 ellos»,	 añadió,	 «salieron	 bastante	 rápido».	Más	 de	 cincuenta	 años
después	 Tres	 estudios	 de	 figuras	 junto	 a	 una	 Crucifixión	 (incluso	 en	 la	 segunda
versión	 hecha	 en	 1988)	 es	 verdaderamente	 llamativo.	 Aunque	 Bacon	 admiraba	 las
figuras	 biomórficas	 de	 Picasso,	 éstas	 son	 los	 mejores	 amigos	 del	 hombre	 en
comparación	con	las	versiones	de	Bacon	en	el	tríptico.	Los	cuerpos	aquí	son	bestias
toscas,	pero	las	orejas	de	la	figura	de	la	izquierda	y	la	boca	de	la	figura	central	son
completamente	 humanas.	 Hay	 aquí	 una	 sensación	 de	 dolor	 incontenible,	 pero
experimentado	por	una	 criatura	 con	un	 lenguaje	 conocido,	 aullando	una	palabra	 en
vez	de	un	grito,	o	un	grito	que	recuerda	a	una	palabra.	Y	el	mueble,	como	un	estante
para	un	florero,	en	el	panel	central,	nos	ofrece	un	marco	doméstico	para	el	horror.	El
fondo	(una	especie	de	naranja	en	el	cuadro	de	1944;	rojo	en	la	versión	posterior)	está
pintado	 magníficamente,	 incluso	 suntuosamente,	 quizás	 incluso	 morbosamente,	 lo
cual	 hace	 que	 los	 cuadros	 parezcan	 algo	 salvaje	 sacado	 de	 un	 sueño,	 un	 infierno
tecnicolor.
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Bacon	admiraba	«La	Tierra	Baldía»	y	permitió	que	ciertas	 imágenes	del	poema
flotaran	en	sus	cuadros.	También	admiraba	el	Macbeth	y	El	Rey	Lear	de	Shakespeare.
Estuvo	fascinado	toda	la	vida	por	la	Orestíada	de	Esquilo,	por	el	sentimiento	de	furia
de	 las	 obras,	 la	 abrumadora	 oscuridad	 y	 el	 regocijo	 en	 la	 venganza	 sangrienta.	 Le
encantaba	 citar	 el	 texto	 recitado	 por	 el	 líder	 de	 Las	 Furias	 (y	 aclaró	 que	 las	 tres
figuras	en	el	cuadro	de	1944	estaban	basadas	en	Las	Furias):	«el	hedor	de	la	sangre
humana	 me	 sonríe».	 Durante	 los	 diez	 años	 siguientes	 intentó	 pintar	 ese	 texto
concentrándose	en	la	boca	(de	la	misma	forma	en	que	lo	haría	con	la	carne	y	la	cara
años	más	tarde).	Sus	fuentes	para	ello	las	dejó	muy	claras;	incluían	la	enfermera	que
gritaba	en	El	Acorazado	Potemkin	de	Eisenstien,	la	figura	de	la	madre	en	el	cuadro	de
Poussin	 en	Chantilly,	 y	 «un	 libro	de	 segunda	mano	que	 tenía	hermosas	 láminas	de
enfermedades	de	la	boca	pintadas	a	mano,	hermosas	láminas	de	la	boca	abierta	y	del
reconocimiento	del	interior	de	la	boca,	y	que	me	fascinaron	y	obsesionaron».

En	su	ensayo	sobre	el	trabajo	de	Bacon	en	el	catálogo	de	la	retrospectiva	del	Tate
de	 1985,	 Dawn	 Ades	 echa	 un	 vistazo	 a	 los	 ensayos	 de	 Georges	 Bataille	 en
Documents,	una	revista	de	la	cual	Bacon	tenía	algunas	copias,	entre	1929	y	1930.	El
ensayo	de	Bataille	sobre	la	boca,	por	ejemplo:

En	las	grandes	ocasiones	la	vida	se	le	concentra	a	uno	de	forma	brutal	en	la	boca,
la	ira	le	hace	a	uno	apretar	los	dientes,	el	terror	y	el	sufrimiento	atroz	hace	de	la
boca	el	órgano	de	gritos	desgarradores.	Es	fácil	observar	sobre	este	 tema	que	el
individuo	afligido,	al	estirar	el	cuello,	 levanta	la	cabeza	frenéticamente,	y	así	su
boca	 se	 coloca,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 en	 la	 extensión	 de	 la	 columna
vertebral,	 es	 decir,	 en	 la	 posición	 que	 normalmente	 ocupa	 en	 la	 constitución
animal.

Esto	se	veía	acompañado	de	una	foto	de	una	boca	gritando.
Otro	 ejemplar	 de	 Documents,	 escribió	 Dawn	 Ades,	 contenía	 fotografías	 de

mataderos	para	acompañar	al	texto	de	Bataille	sobre	el	tema:

El	matadero	surge	de	la	religión	en	el	sentido	de	que	el	templo	en	épocas	lejanas
servía	 un	 doble	 propósito,	 siendo	 usado	 a	 un	 mismo	 tiempo	 como	 lugar	 de
súplicas	 y	 de	 matanzas.	 De	 aquí	 resulta	 una	 coincidencia	 inquietante	 entre	 los
misterios	mitológicos	y	la	grandeza	lúgubre	de	los	lugares	donde	fluye	la	sangre.

Nadie	 sugiere	 —y	 Ades	 menos	 que	 nadie—	 que	 Bacon	 robase	 las	 ideas	 de
Bataille.	 No	 hay	 prueba	 siquiera	 de	 que	 las	 leyera.	 Pueden	 mostrar	 simplemente
cómo	tales	formas	de	pensar	eran	parte	del	momento.	Aun	así,	en	unas	cuantas	frases,
acompañadas	por	una	fotografía,	Bataille	parafraseó	lo	que	se	convertiría	en	dos	de
las	obsesiones	de	Bacon.	Esto	puede	ayudamos	a	entender	la	raíz	de	estas	obsesiones;
pero	no	nos	ayuda	a	ver	los	cuadros,	porque	la	obra	de	Bacon	del	resto	de	los	años
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cuarenta	 sigue	 siendo	 llamativa	 de	 una	manera	 que	 ningún	 estudio	 de	 sus	 fuentes
puede	explicar.

Los	mejores	cuadros	de	Bacon	siguen	siendo	cinco	o	seis	cuadros	de	estos	años:
Tres	 Estudios	 de	 Figuras	 junto	 a	 una	 Crucifixión	 1944;	Cuadro	 1946;	Estudio	 de
Figura	I	1945-1946;	Estudio	de	Figura	II	1945-1946;	Estudio	del	Cuerpo	Humano
1949;	Estudio	según	El	Retrato	del	Papa	Inocencio	X	de	Velázquez	1953.	Se	enfrentó
entonces	a	un	problema	al	que	se	enfrentan	todos	los	artistas.	Ya	que	había	inventado
una	 iconografía	que	convenía	a	 su	propósito	más	oscuro,	 todo	 lo	demás	en	 su	vida
sería	una	variación	sobre	ella.	Si	hubiese	muerto	en	1953,	por	ejemplo,	sería	el	héroe
romántico	 del	 arte	 británico	 del	 siglo	 XX,	 autodestructivo	 más	 que	 peligroso,	 un
extraño	 genio	 que	 habría	 ardido	 durante	menos	 de	 una	 década	 en	 el	 fulgor	 de	 una
gema	y	entones	 se	habría	extinguido.	Cumpliría	con	 la	narrativa	clásica	del	marica
trágico.	Se	podría	haber	dicho,	«podía	pintar	pero	no	podía	amar,	y	por	eso	murió».
Aún	en	1968,	la	revista	Time	intentó	asimilar	el	éxito	comercial	y	crítico	de	Bacon	en
Estados	Unidos	y	sólo	pudo	hacerlo	anunciando	que	este	éxito	era…

…	un	comentario	contundente	de	lo	libre	de	prejuicios	que	se	ha	vuelto	el	público
general,	 pues	 el	 material	 de	 Bacon	 es,	 llanamente,	 de	 mal	 gusto.	 Bacon,	 por
supuesto,	no	se	anda	con	rodeos	sobre	el	hecho	de	que	el	 tema	obsesivo	de	sus
cuadros	 es	 la	 desesperación	 homosexual.	 Argumenta,	 sin	 embargo,	 que	 la
desesperación	que	ha	observado	en	 los	heterosexuales	viene	a	 ser	más	o	menos
igual.

A	 diferencia	 de	 la	 revista	 Time,	 Bacon	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 explicarlo
llanamente.	Cuando	empezó	a	trabajar	en	autorretratos	y	en	retratos	de	amigos	y	de
su	 amante	George	Dyer,	 se	 dio	 cuenta	 de	que	 estaba	 trabajando	 con	 retratos	 en	un
momento	en	el	que	el	arte	de	retratar	parecía	casi	imposible.	«Los	grandes	retratos	del
pasado»,	 dijo,	 «me	dejaron	 siempre	 con	una	 imagen	 lateral	 además	de	una	 imagen
directa».	Las	imágenes	laterales	que	buscaba	recrear	insinuaban	lo	que	le	pasaría	a	la
carne	 tras	 la	 muerte;	 si	 cada	 cara	 en	 la	 que	 trabajó	 mostraba	 una	 personalidad,
entonces	esta	personalidad	era	compleja,	la	cara	escondiendo	más	de	lo	que	mostraba,
aunque	 manteniendo	 una	 firme	 y	 a	 veces	 casi	 trágica	 dignidad	 además	 de	 una
increíble	carnalidad.	«Deseo	muchísimo	no	hacer	freaks»,	dijo:

aunque	todo	el	mundo	parece	pensar	que	así	es	como	termina	el	cuadro.	Si	hago	a
la	 gente	 parecer	 poco	 atractiva,	 no	 es	 porque	 lo	 quiera	 así.	 Me	 gustaría	 que
pareciesen	tan	atractivos	como	son	en	realidad	[…]	Lo	que	les	da	a	 los	cuadros
esa	apariencia	desesperada,	si	la	tiene,	es	la	dificultad	técnica	de	hacer	apariencias
en	el	 presente	 estado	de	 evolución	de	 la	pintura.	Si	 la	gente	parece	 estar	 en	un
terrible	apuro	es	porque	no	puedo	sacarles	de	un	dilema	 técnico.	Tal	y	como	 lo
veo,	no	hay	nada	hoy	en	día,	entre	un	cuadro	documental	y	una	gran	obra	en	la
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que	se	ha	trascendido	el	trabajo	documental.	Puede	que	no	consiga	producir	«esa
gran	 obra»,	 pero	 pienso	 seguir	 intentando	hacer	 algo	 diferente,	 aun	 si	 nunca	 lo
consigo	y	si	nadie	lo	quiere.

Bacon	citó	a	varias	fuentes	e	influencias	interesantes	para	su	trabajo	en	el	cuerpo
humano.	 Incluyen	 el	 trabajo	 sobre	 la	 figura	 humana	 en	 movimiento	 del	 fotógrafo
Eadweard	Muybridge	a	finales	del	siglo	XIX;	tomó	docenas	de	fotografías	de	figuras
desnudas	 corriendo	 o	 jugando	 al	 béisbol	 o	 luchando,	 mezclando	 lo	 científico	 y	 lo
erótico	 en	 maneras	 que	 fascinaban	 a	 Bacon.	 Su	 cuadro	 Dos	 Figuras	 1953	 está
claramente	basada	en	una	fotografía	de	Muybridge	de	dos	hombres	luchando,	pero	en
el	 cuadro	 están	 copulando	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 blancas,	 envueltos	 no	 en
desesperación	 homosexual,	 con	 permiso	 de	 la	 revista	 Time,	 sino	 retorciéndose	 de
placer,	el	tipo	de	placer	sexual	que	involucra	piernas	en	posiciones	extrañas	y	dientes
descubiertos	y	posturas	animales.	Las	cosas	que	no	suelen	encontrar	su	sitio	ni	en	la
pornografía	ni	en	la	pintura.	«Es	un	tema	sin	fin,	¿no?»,	dijo	Bacon.	«No	hace	falta
ningún	otro	tema	realmente.	Es	un	tema	muy	obsesivo».

También	 estaba	 obsesionado	 por	 los	 dibujos	 de	 hombres	 desnudos	 de	 Miguel
Ángel,	por	los	retratos	de	Corte	de	Velázquez,	por	los	autorretratos	de	Rembrandt	y
por	 las	 radiografías.	Hablaba	 una	 y	 otra	 vez	 de	 un	 pastel	 de	Degas	 en	 el	National
Gallery	de	Londres.	«Bueno,	 claro,	 somos	carne,	 somos	cadáveres	 en	potencia»,	 le
dijo	a	David	Sylvester.

Si	entro	en	una	carnicería,	siempre	pienso	que	es	sorprendente	que	no	esté	yo	ahí
en	vez	del	animal.	Pero	usar	la	carne	de	esa	manera	en	particular	es	posiblemente
la	 manera	 en	 que	 uno	 podría	 usar	 la	 espina	 dorsal,	 porque	 constantemente
estamos	viendo	imágenes	del	cuerpo	humano	en	radiografías	y	eso,	obviamente,
cambia,	sin	duda,	las	maneras	en	las	que	podemos	usar	el	cuerpo.	Debes	conocer
el	 precioso	 pastel	 de	Degas	 en	 el	National	Gallery,	 de	 una	mujer	 pasándose	 la
esponja	por	la	espalda.	Y	encontrarás	que	en	la	parte	superior	de	la	columna,	ésta
se	sale	casi	por	completo	de	la	carne.	Y	esto	le	da	tal	garra	y	tal	giro	que	te	hace
más	consciente	de	la	vulnerabilidad	del	resto	del	cuerpo	que	si	hubiese	dibujado
la	columna	de	forma	natural	hasta	el	cuello.	Lo	rompe	para	que	esta	cosa	parezca
estar	sobresaliendo	de	la	carne.

En	 su	 libro	 de	 entrevistas	 con	 Bacon,	Michel	 Archimbaud	 le	 hizo	 la	 siguiente
pregunta:	«En	los	pocos	años	que	te	conozco,	siempre	he	tenido	la	impresión	de	que
eras	un	individuo	bastante	solitario,	no	sólo	en	tu	trabajo,	en	el	que	sigues	tu	propio
camino,	alejándote	de	 las	modas	y	 los	movimientos,	 sino	 también	en	 tu	vida.	 ¿Has
tenido	siempre	esta	necesidad	de	soledad,	 la	has	buscado?».	La	respuesta	de	Bacon
fue:
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Sí,	 lo	 he	 hecho.	 Siento	 que	 he	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	mi	 vida	 solo,	 pero	 de
hecho	depende	de	las	circunstancias.	Si	estoy	trabajando	no	quiero	ver	gente.	Por
eso	no	funciona	el	timbre	en	mi	estudio.	Alguien	puede	llamar,	pero	no	le	oigo.
Sin	duda,	para	mí	es	mejor	que	no	me	distraigan	cuando	estoy	trabajando.	Quizás
la	única	excepción	que	haría	sería	si	estuviese	realmente	enamorado,	pero	eso	es
una	situación	sin	duda	excepcional,	sobre	todo	cuando	uno	envejece.

A	pesar	de	su	soledad,	Bacon	mantuvo	relaciones	serias	de	amor	toda	su	vida	y
éstas	 siguen	 siendo	 inmensamente	 importantes	para	cualquiera	que	estudie	 su	obra.
Ya	como	pintor,	 sus	 tres	objetos	de	deseo	más	 importantes	 fueron	Peter	Lacy,	cuya
muerte	le	fue	notificada	en	la	mañana	después	de	su	primera	retrospectiva	en	el	Tate
en	1962;	George	Dyer,	que	murió	en	París	la	noche	antes	de	la	exposición	de	Bacon
en	el	Grand	Palais	en	1971,	y	que	fue	el	mayor	triunfo	público	de	su	carrera;	y	John
Edwards,	que	heredó	su	patrimonio.

Aun	así,	dijo	Bacon:	«Todo	ocupa	un	segundo	lugar	con	respecto	a	mi	trabajo».
Sus	relaciones	amorosas,	sus	amistades	y	la	bebida	eran,	la	mayor	parte	del	tiempo,
elementos	 secundarios	 para	 él.	 Sería	 fácil	 decir,	 pues,	 que	 la	 historia	 de	 su	vida	 es
simplemente	 la	 historia	 de	 su	 pintura.	 Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Cuando	 le	 dijo	 a
Archimbaud:	«Muchos	de	mis	amigos	han	muerto.	No	he	tenido	mucha	suerte	en	ese
aspecto;	mucha	gente	que	he	amado	ha	muerto»,	había	en	su	tono	un	sentimiento	de
melancolía	desesperada	y	de	pesar.	Tanto	Lacy	como	Dyer	habían	bebido	con	él,	se
habían	 ido	 de	 juerga	 con	 él	 hasta	 que	 esto	 se	 convirtió	 en	 sus	 vidas	 y	 acabó	 por
llevarles	a	la	muerte.

Hay	un	cuadro	asombroso	llamado	Paisaje	cerca	de	Malabata,	Tánger,	1963,	que
documenta	 el	 lugar	 donde	 está	 enterrado	 Peter	 Lacy.	 Es	 un	 paisaje	 lleno	 de
pinceladas.	Parece	como	si	hubiera	sufrido	un	ataque	radiactivo	o	una	feroz	tormenta.
Una	 vez	más,	 como	 en	 los	 cuadros	 de	 figuras	 de	Bacon,	 el	 paisaje	 está	 sacado	 de
cualquier	enclave	o	contexto.	Es	como	si	el	cuadro	 fuese	un	estuche	de	cristal	y	el
paisaje	un	espécimen.	Es	claramente	un	paisaje:	tiene	hierba,	o	maleza,	y	un	árbol,	y
arena	amarilla.	Sobre	el	horizonte	hay	un	cielo	negro,	aunque	una	luz	clara	ilumina	el
paisaje.	 Hay	 algo	 en	 el	 centro	 mismo	 del	 cuadro	 que	 está	 lleno	 de	 una	 energía
misteriosa:	pintura	negra	que	se	alza	como	una	negra	tormenta	de	arena,	pintada	con
los	mismos	 remolinos	 que	 el	 árbol	 y	 una	mancha	 negra	 entre	 la	 hierba	 y	 la	 arena.
Saber	que	el	cuerpo	de	Lacy	está	enterrado	en	la	tierra	y	que	su	espíritu,	o	sus	restos,
han	alimentado	este	 lugar,	o	han	desaparecido	aquí,	no	explica	el	aura	peculiar	que
tiene	el	cuadro,	sino	que	intensifica	el	aura,	ayuda	a	comprender	por	qué	el	sistema
nervioso	 de	 Bacon	 estaba	 en	 su	 momento	 más	 crudo	 cuando	 trazó	 las	 pinceladas
frenéticas	de	este	cuadro;	nos	ayuda	a	entender	por	qué	nuestra	propia	 respuesta	al
cuadro	 ha	 sido	 tan	 intensa.	 «Todo	 ocupa	 un	 Segundo	 lugar	 con	 respecto	 a	 mi
trabajo»:	quizás	lo	decía	de	verdad,	pero	a	lo	largo	de	su	trabajo,	el	amor	y	el	dolor	y
sin	duda	el	deseo	parecen	ocupar	el	centro	del	escenario.	Quizás	la	razón	por	al	cual
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su	obra	 sigue	 siendo	 tan	poderosa	es	por	 la	batalla	 librada	entre	 su	propia	 frialdad,
determinación	y	ambición,	por	un	lado,	y	 los	hechos	de	 la	vida	por	otro.	La	batalla
fue	ganada	en	ocasiones	por	unos	niveles	de	sentimiento	que	no	creía	poder	soportar.

Claro	que	nadie	se	exorciza	nunca	—dijo—	porque	la	gente	dice	que	te	olvidas	de
la	muerte	pero	no	es	así	[…]	el	tiempo	no	lo	cura.	Pero	concentras	algo	que	era
una	obsesión,	y	 en	 lo	que	hubieras	puesto	 en	 tu	obsesión,	 en	 el	 acto	 físico	que
pones	en	tu	trabajo.

Tras	la	muerte	de	Lacy,	Bacon	pintó	su	cara	en	los	paneles	izquierdo	y	derecho	de
un	tríptico	con	la	cara	de	Bacon	mismo	en	el	centro.	Tras	la	muerte	de	Dyer,	Bacon
pintó	su	cara	y	su	cuerpo	una	y	otra	vez.	«Había	una	inocencia	en	George»,	escribe
Daniel	Farson,	«incluso	una	dulzura	que	era	conmovedora;	pero	su	desesperanza	era
peligrosa».	Andrew	Sinclair	escribió:	«Dyer	 tenía	un	encanto	rudo	y	un	 trato	social
fácil;	pero	no	era	intelectual	y	por	ello	estaba	sujeto	a	la	burla,	incluso	por	parte	de
Bacon».	 «Parecía	 estar	 en	 forma	 y	 parecía	 masculino»,	 escribió	Michael	 Peppiatt,
«con	 rasgos	 regulares	 y	 el	 pelo	 rapado,	 y	 vestía	 de	 forma	 inmaculada	 con	 camisas
blancas,	corbatas	sobrias	fuertemente	anudadas	y	trajes	de	lo	más	conservadores».	Si
no	 hubiese	 conocido	 a	 Bacon,	 escribió	 Peppiatt	 «la	 vida	 de	 George	 Dyer	 hubiese
permanecido	 oscura	 y	 un	 tanto	 deprimente».	 Hay,	 en	 todas	 las	 versiones	 de	 esta
historia,	y	especialmente	en	la	película	Love	is	the	Devil,	que	está	basada	en	el	libro
de	Farson,	una	aceptación	a	 regañadientes	de	que	Bacon	y	Dyer	disfrutaban	el	uno
del	otro,	de	que	pudieran	estar	enamorados,	de	que	pudieran	 incluso	ser	 felices.	Ya
que	Bacon	 rechaza	 el	 papel	 del	marica	 trágico,	 éste	 tendrá	 que	 serle	 reconocido	 a
Dyer.	 Y,	 como	 a	 los	 biógrafos	 les	 encanta	 decirnos,	 causaba	 vergüenza.	 Farson
escribe	que	«sir	Robert	Sainsbury	lo	describió	como	“totalmente	espantoso”	cuando
tuvo	la	mala	fortuna	de	sentarse	junto	a	él	cuando	Francis	lo	llevó	a	una	cena	en	su
casa».	Todos	ellos	juegan	con	las	mismas	anécdotas:	un	intento	de	suicidio	en	Nueva
York,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 encontrara	 su	 lugar	 con	 los	 amigos	 de	 Bacon,	 su	 beber
incesante,	su	intento	de	que	arrestaran	a	Bacon	por	un	asunto	de	drogas,	y	su	muerte
en	París.

Un	problema	de	las	biografías	es	que	intentan	sacar	lo	colorido	y	lo	dramático	a
costa	de	lo	ordinario	y	lo	real.	«El	resto	del	tiempo,	cuando	estaba	sobrio,	podía	ser
increíblemente	 atractivo	 y	 dulce»,	Bacon	 dijo	 sobre	Dyer.	 «Le	 encantaba	 estar	 con
niños	 y	 animales.	 Creo	 que	 era	mejor	 persona	 que	 yo.	 Era	más	 compasivo».	 Está
claro	por	los	cuadros,	si	no	por	las	biografías,	que	Bacon	amaba	la	masculinidad	y	los
músculos	de	Dyer.	Amaba	su	cara,	la	carne	de	su	espalda,	la	forma	de	sus	piernas,	el
aura	sexual	que	 le	 rodeaba.	Lo	pintó	obsesivamente	con	pena	y	 ternura.	Capturó	 lo
que	John	Russell	llamó	el	«poder	arrollador»	en	George	Dyer.	Russell	era	un	crítico
más	que	un	biógrafo,	con	lo	cual,	extrañamente,	es	el	que	quizás	más	se	acerque	a	la
verdad:
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Para	 algunos	 admiradores	 de	 Bacon,	 George	 era	 un	 fastidio,	 un	 intruso	 en	 el
mundo	de	 la	alta	cultura	a	 la	que	pertenecía	«su»	Bacon	 […]	Pero	no	era	en	el
círculo	de	esta	gente	superior	donde	Bacon	hubiese	alimentado	las	ideas	para	las
grandes	 pinturas	 que	hizo	 en	1966	 […]	Éstas	 eran	 imágenes	 estupendas,	 nunca
presagiadas	 antes	 en	 la	 obra	 de	 Bacon	 y	 que	 nunca	 evocaría	 otra	 vez.	 Otras
pinturas	 claves	 siguieron	 en	 1967	 y	 1968,	 y	 más	 de	 una	 da	 la	 sensación	 (no
discutida	hasta	ahora)	de	domesticidad	con	George	Dyer.	En	Tres	estudios	de	 la
espalda	masculina	(1970)	había	un	poder	exuberante	que	sólo	podía	nacer	de	un
sentimiento	 de	 sentirse	 completa	 y	 gloriosamente	 en	 casa	 con	 otro	 ser	 humano
[…]	Como	en	muchas	otras	uniones	impredecibles	aunque	tenaces,	hubo	subidas
y	bajadas	vertiginosas.	George	Dyer	vivirá	 siempre	en	 la	 iconografía	de	 la	cara
inglesa.

En	octubre	de	1971	Dyer	acompañó	a	Bacon	a	París	para	 la	 inauguración	de	 la
exposición	en	el	Grand	Palais.	Murió	—posiblemente	fue	un	suicidio—	en	el	hotel	en
que	 se	 hospedaban,	 la	 noche	 antes	 de	 la	 visita	 privada.	 Fue	 hallado	 sentado	 en	 el
cuarto	de	baño.	«Una	de	las	cosas	terribles»,	dijo	Bacon,	«de	lo	que	llamamos	amor
—sin	 duda	 para	 un	 artista,	 pienso—	es	 la	 destrucción».	En	 los	 ocho	 o	 nueve	 años
siguientes,	aunque	más	intensamente	en	los	siguientes	dos	o	tres,	Bacon	pintó	a	Dyer.
No	necesitaba	su	presencia	para	evocarlo,	ya	que,	en	cualquier	caso,	prefería	trabajar
a	partir	de	fotografías	y	de	memoria.	Su	mente	volvió	a	las	circunstancias	precisas	de
la	muerte,	la	escalera	del	hotel,	la	habitación	y	el	lavabo.

El	más	triste	y	oscuro	es	el	cuadro	llamado	Tríptico,	Mayo-Junio	1973.	Dyer	está
encuadrado	 en	 una	 puerta	 en	 cada	 panel.	 En	 primer	 plano	 hay	 un	 color	 liso,	 casi
anónimo.	El	fondo,	dentro	de	la	puerta,	es	negro;	las	paredes	a	cada	lado	de	la	puerta
son	 de	 un	 color	 rojizo.	 En	 los	 paneles	 de	 la	 izquierda	 y	 de	 la	 derecha	 hay	 un
interruptor	 de	 luz	 y	 encima	 de	 la	 figura,	 en	 el	 panel	 central,	 hay	 una	 bombilla	 al
descubierto.	El	tríptico	es	un	retrato	de	Dyer	muriendo.	En	el	panel	de	la	derecha	está
vomitando	en	un	lavabo.	Sus	ojos	están	cerrados	y	está	afligido,	pero	toda	su	fuerza
está	ahí,	los	músculos	de	su	espalda	y	sus	antebrazos	están	cuidadosamente	pintados.
Hay	 una	 flecha	 blanca	 apuntándole	 en	 primer	 plano.	 Bacon	 usaba	 flechas	 con
propósitos	 pictóricos,	 para	 dar	 energía	 a	 partes	 del	 cuadro	 (a	 veces	 abusó	 de	 este
recurso).	 Aquí	 hace	 lo	mismo,	 apareciendo	 como	 un	 icono,	 claramente	 definido	 y
ribeteado.	 Pero	 añade	 algo	 extra	 al	 cuadro:	 apunta	 al	 hombre	 que	 está	 a	 punto	 de
morir,	 como	 diciendo	 «¡Aquí!»	 o	 «¡Él!».	 La	 misma	 flecha	 aparece	 en	 el	 panel
derecho,	 apuntando	 a	 la	 figura	muerta	 sentada	 en	 el	 váter,	 como	diciéndoles	 a	Las
Furias	dónde	encontrarlo.	O	quizás	para	decirnos	a	nosotros,	de	pie	en	la	galería,	que
prestemos	 atención,	 que	 miremos	 atentamente.	 Se	 coloca	 una	 flecha	 como	 se
subrayaría	una	palabra.	Y	el	cuerpo	de	Dyer	está	una	vez	más	pintado	con	amor,	su
espalda	arqueada,	su	ingle	y	su	cintura,	su	trasero.	Pero	su	cabeza	está	inclinada,	está
roto.
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El	 panel	 central	 tiene	 la	 cabeza	 y	 el	 torso	 de	Dyer	 y	 el	 comienzo	de	 un	brazo.
Puede	que	esté	sentado	en	una	taza,	aunque	no	hay	aparentemente	ninguna.	Hay	una
figura	negra	 informe	delante	de	él,	algo	que	sugiere	unas	alas,	o	 la	sombra	de	unas
alas,	vagamente	como	las	de	un	murciélago,	ominosas.	Más	definida	y	negra	que	la
forma	en	el	paisaje	donde	Peter	Lacy	fue	enterrado,	pero	con	un	efecto	parecido.	Y
no	hay	flecha	porque	no	hay	necesidad	de	ella.	El	amante	de	Bacon	está	muerto	en
este	panel.	No	hay	por	qué	apuntárselo	a	nadie.

*	*	*

El	fondo	de	la	pintura	de	Bacon	era,	como	apunta	John	Russell,	una	parte	estudio,
una	parte	celda	condenada.	Un	lugar	austero,	como	una	jaula.	Contra	ello	pintaba	sus
figuras	voluptuosamente;	a	veces	trabajaba	como	un	escultor	creando	un	monumento
(pensó	 a	menudo	 en	 hacer	 escultura).	 Hay	 una	 gran	 tensión	 en	 su	 trabajo	 entre	 la
manera	 en	 que	 pintaba	 el	 espacio	 del	 fondo	 y	 la	 manera	 en	 que	 trabajaba	 en	 las
figuras.	«Pintar	no	tiene	nada	que	ver	con	colorear	superficies»,	decía.	Y	parece	que
pintaba	 sus	 fondos	 con	 considerable	 facilidad.	 «Cuando	 siento	 que	 he	 formado	 la
imagen	hasta	cierto	punto,	incluyo	el	fondo	para	ver	cómo	va	a	funcionar,	y	entonces
vuelvo	a	la	imagen	en	sí»,	le	dijo	a	David	Sylvester.	Y	cuando	Sylvester	le	preguntó
si	había	tenido	que	cambiar	alguna	vez	el	color	original	del	fondo,	contestó:	«Por	lo
general	me	quedo	con	el	 fondo	porque	es	extremadamente	difícil	cambiarlo	cuando
se	 usa	 lienzo	 sin	 imprimar».	 Antes,	 cuando	 Sylvester	 le	 preguntó	 acerca	 de	 este
«fondo	 duro,	 liso,	 brillante»	 yuxtapuesto	 con	 la	 complejidad	 de	 la	 imagen	 central,
dijo:

Bueno,	he	querido	hacer	las	imágenes	cada	vez	más	simples	y	más	complicadas.
Y	para	que	esto	funcione,	puede	funcionar	más	claramente	si	el	fondo	está	unido
y	claro.	Creo	que	probablemente	esto	explique	por	qué	he	usado	un	 fondo	muy
claro	contra	el	que	la	imagen	se	puede	articular.

Es	 fácil	 imaginárselo	 decidiendo	 el	 color	 del	 fondo,	 mezclando	 la	 pintura	 y
aplicándola	rápidamente,	con	habilidad,	con	una	gran	energía.	Hablaba	de	ello	como
si	 se	 tratase	 de	 algo	 secundario;	 el	 trabajo	 verdadero	 venía	 con	 la	 figura	 cuando
rizaba	 y	 arremolinaba	 la	 pintura,	 aplicándola	 gruesamente,	 trabajando	 duro	 para
obtener	tono	y	precisión.	Lo	que	no	nos	quiere	decir	es	lo	magníficos	que	suelen	ser
los	colores	de	sus	fondos,	qué	preciosos	y	brillantes,	o	qué	pálidos	y	reservados.	En
su	Figura	en	un	Paisaje	1945,	por	ejemplo,	la	figura	medio	escondida	es	oscuramente
ominosa	 y	 la	 escena	 se	 hace	 más	 extraña	 por	 lo	 que	 Sylvester	 llama	 «la	 festiva
armonía	 lírica	 del	 cielo	 azul	 y	 la	 tierra	beige	 […]	 una	 sensación	 estimulante	 de	 lo
abierto	del	aire	libre	coexiste	misteriosamente	con	una	amenaza	sofocante».	A	Bacon
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le	disgustaba	la	palabra	«inconsciente»,	prefería	hablar	de	sistema	nervioso,	pero	es
posible	 ver	 estos	 colores	 lisos	 siendo	 aplicados	 («añadiendo	 el	 fondo»)	 rápida	 y
fácilmente	como	un	aspecto	del	inconsciente	de	Bacon,	sugiriendo	una	imaginación
pura	e	impecable	que	obtenía	un	placer	enormemente	sensual	del	color	y	la	textura,	el
brillo,	 la	pureza,	 la	 luminosidad.	Hubiese	sido	un	gran	pintor	americano	de	campos
colorados.

Usaba	 marcos	 y	 cristales	 lujosos	 y	 grandiosos,	 y	 esta	 manera	 de	 presentar	 el
cuadro	le	ayudó	a	estar	en	línea	con	lo	que	Louis	le	Brocquy	ha	llamado	«viejo	arte
europeo».	 Esto	 implica,	 le	 Brocquy	 escribe,	 «un	 uso	 particular	 del	 óleo;	 no	 para
simbolizar,	ni	para	describir	el	objeto,	ni	para	llevar	a	cabo	una	imagen	abstracta,	sino
para	 permitir	 a	 la	 pintura	 en	 sí	 reconstituir	 el	 objeto	 de	 la	 experiencia	 propia;	 de
metamorfosearse	en	la	imagen	de	una	manzana,	un	cielo,	una	espalda	humana».

Bacon	era	demasiado	 racional,	 su	mirada	demasiado	perspicaz	y	 su	 fascinación
demasiado	enfocada	como	para	permitir	que	le	 llamaran	alquimista.	«El	estudio	del
artista	no	es	el	estudio	de	un	alquimista	donde	busca	la	piedra	filosofal	—algo	que	no
existe	en	nuestro	mundo—	sería	quizás	más	parecido	al	 laboratorio	de	un	químico,
que	 no	 impide	 que	 imagines	 que	 algún	 fenómeno	 inesperado	 pueda	 aparecer;	más
bien	 al	 contrario».	 Continuó	 trabajando	 hasta	 su	muerte	 en	 1992,	 pintando	 a	 John
Edwards	como	había	pintado	antes	a	George	Dyer.	Hacia	el	final	incluso	se	enamoró
otra	vez,	y	murió	en	Madrid	mientras	veía	a	su	nuevo	amante.	Continuó	añadiendo	a
su	 colección	 hasta	 su	muerte,	 visitando	 las	 galerías	 (aunque	 en	 Roma	 evitó	 ver	 el
original	 de	Velázquez	 del	 papa	 Inocencio,	 que	 nunca	 vio),	 viendo	 nuevos	 trabajos,
demasiado	valiente	e	inteligente	como	para	preocuparse	demasiado	sobre	su	lugar	en
la	historia	del	arte:	«Nunca	sabré	si	realmente	soy	bueno	porque	pasa	mucho	tiempo
antes	de	que	las	cosas	encuentren	su	sitio.	Y	tampoco	tiene	sentido	preocuparse	sobre
lo	que	sientes	que	deberías	estar	haciendo	en	términos	de	la	evolución	histórica	del
arte.	Sólo	puedes	hacer	lo	que	te	exigen	tus	impulsos,	y	eso	no	quiere	decir	que	me
vea	a	mí	mismo	como	el	último	de	una	saga.	Las	posibilidades	de	la	pintura	al	óleo
sólo	están	empezando	a	explotarse:	el	potencial	es	enorme».

Francis	 Bacon:	 His	 Life	 and	 Violent	 Times,	 Andrew	 Sinclair,	 Thames	 &	 Hudson
[Francis	Bacon:	su	vida	en	una	época	de	violencia,	Circe,	1995].

The	Gilded	Gutter	Life	of	Francis	Bacon,	Daniel	Farson,	Century.
Francis	Bacon:	Anatomy	of	an	Enigma,	Michael	Peppiant,	Farrar,	Strauss	&	Giroux
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[Francis	Bacon:	Anatomía	de	un	enigma,	Gedisa,	1999].
Interviews	with	Francis	Bacon,	David	Sylvester,	Thames	&	Hudson	[Entrevista	con

Francis	Bacon,	Nuevas	Ediciones	de	Bolsillo,	2003].
Francis	Bacon	in	Conversation	with	Michel	Archimbaud,	Phaidon.
Francis	Bacon,	John	Russell,	Thames	&	Hudson.
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I

ELIZABETH	BISHOP:
LO	INFORMAL	HECHO	PERFECCIÓN

ncluso	en	aquella	mañana	de	aquel	año	los	hoteles	por	horas	estaban	en	flor.	En	la
ciudad	 se	 respiraba	 el	 deseo.	Hacía	 calor.	Me	 quedé	 un	 rato	 en	 una	 calle	 estrecha
cerca	del	 parque	Flamingo	y	 salí	 a	 nadar	 algunos	días	 a	Copacabana.	Era	 la	 época
entre	 la	 muerte	 de	 Elizabeth	 Bishop	 y	 la	 aparición	 de	 su	 primera	 biografía	 y	 sus
Cartas	escogidas,	 cuando	 el	 lector	 corriente	 en	 el	 lado	 irlandés	 del	Atlántico	 sabía
muy	 poco	 de	 ella.	No	 sabía	 que	 durante	 quince	 años	 vivió	 en	 un	 apartamento	 con
vista	al	mar.

Es	un	apartamento	tan	maravilloso	—le	escribió	a	Robert	Lowell	en	1958—	que
me	parece	que	no	 lo	volveremos	a	 alquilar	 jamás,	no	 importa	 cuánto	 suban	 los
alquileres.	 El	 piso	más	 alto,	 el	 undécimo,	 una	 terraza	 en	 dos	 de	 los	 lados,	 con
vista	a	esa	famosa	bahía	y	la	playa.	Pasan	barcos	todo	el	rato,	como	dianas	en	un
campo	de	tiro,	la	gente	pasea	a	sus	perros	—los	mismos	perros	a	la	misma	hora,
el	mismo	hombre	mayor	con	su	bañador	azul	con	dos	pequineses	a	las	siete	de	la
mañana—	 y	 por	 la	 noche	 los	 amantes	 sobre	 las	 veredas	 de	mosaico	 proyectan
sombras	alargadas	en	la	arena	manchada.

Recuerdo	la	impresión	del	primer	sábado	que	estuve	allí,	las	docenas	de	partidos
de	 fútbol	 que	 se	 estaban	 jugando	 a	 un	 ritmo	 frenético	 y	 con	 gran	 ferocidad	 en	 la
playa,	 la	 mayoría	 de	 los	 jugadores	 negros	 y	 hermosos,	 la	 afición	 tirando	 petardos
cada	vez	que	se	marcaba	un	gol,	los	petardos	resonando	en	las	torres	de	apartamentos
y	en	los	hoteles.	Jugaban	hasta	que	oscurecía,	y	entonces	comenzaba	otro	drama.	En
su	libro	Brasil,	escrito	junto	con	los	editores	de	Life,	Elizabeth	Bishop	escribió:

Por	la	noche,	a	menudo,	en	las	carreteras	campestres,	en	las	playas	o	en	las	casas
de	 la	 ciudad,	 se	 pueden	 ver	 velas	 que	 brillan	 con	 luz	 trémula.	Una	 vela	 negra,
puros	y	una	botella	negra	de	cachça,	o	una	vela	blanca,	flores	blancas,	una	gallina
y	una	botella	transparente	de	cachaça	—estos	son	maleficios	u	ofrendas	macumba
que	atestiguan	la	devoción	supersticiosa	de	millones	de	brasileños	a	este	culto.

Debía	 de	 estar	 asomada	 al	 balcón	mientras	 oscurecía	 y	 aparecían	 las	 primeras
luces	titilantes	de	las	velas.

Uno	de	aquellos	sábados,	vi	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	arrodillándose	al
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borde	del	mar	y	a	una	chica	que	debía	 ser	 su	hija.	Habían	dejado	 rosas	 rojas	 en	 la
arena	 y	 encendido	 varias	 velas	 a	 su	 alrededor.	 Habían	 dejado	 un	 vaso	 de	 alcohol
sobre	 la	 arena.	Ya	 no	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 el	 griterío	 de	 los
partidos	 de	 fútbol	 eran	 vagos	 recuerdos.	 Las	 dos	mujeres	 estaban	mirando	 al	mar,
viendo	como	entraban	las	olas	grises,	frotándose	las	manos	con	concentración.

Este	 es	 el	 encuadre	 en	 el	 que	 sobrevivieron	 los	 mejores	 poemas	 de	 Bishop.
Evocaba	 lo	 que	Robert	 Lowell	 llamó,	 en	 1947	 en	 la	 reseña	 de	 su	North	&	 South,
«algo	 en	 movimiento,	 cansado	 pero	 persistente»,	 y	 luego	 cambió	 a	 algo	 exacto	 y
específico,	 algo	 humano	 y	 frágil,	 lo	 que	 Lowell	 identificó	 con	 «descanso,	 dormir,
satisfacción	o	muerte».	Disfrutaba	con	lo	exótico,	con	el	momento	pasajero,	ruidoso,
frívolo,	pero	al	final	su	vista	se	fijó	en	la	llama	y	en	la	mujer	arrodillada	junto	al	mar,
y	en	su	obra	contrastaba	ambas	cosas.

En	1985	 cuando	me	quedé	 en	Río	 no	 sabía	mucho	más	 de	 ella	 que	 lo	 que	 nos
contó	en	sus	poemas,	la	corta	biografía	en	sus	libros	y	la	figura	en	la	sombra	descrita
en	la	biografía	de	Lowell	escrita	por	Ian	Hamilton,	que	apareció	en	1983.	Ese	mismo
año	Denis	Donogue,	en	una	nueva	edición	de	su	Connoisseurs	of	Chaos,	escribió:

Elisabeth	Bishop	nació	en	Worcester,	Massachusetts,	el	8	de	febrero	de	1911.	Su
padre	murió	 cuando	 tenía	 ocho	meses.	 Su	madre,	 enferma	mental,	 pasó	 largas
temporadas	hospitalizada;	fue	internada,	cuando	Elizabeth	tenía	cinco	años,	en	un
psiquiátrico	en	Dartmouth,	Nueva	Escocia.	Elizabeth	no	 la	volvió	a	ver.	Se	crió
con	 sus	 abuelos	 en	 Nueva	 Escocia,	 y	 con	 la	 hermana	 mayor	 de	 su	 madre	 en
Boston.	Cuando	tenía	dieciséis	años	fue	a	un	internado	cercano	a	Boston,	y	de	ahí
a	Vassar	College.	Cuando	se	licenció,	se	mudó	a	Nueva	York	y	viajó	a	Francia	y	a
Italia.	Desde	1938	pasó	diez	años	en	Cayo	Hueso,	Florida.	En	1942	conoció	en
Nueva	York	a	una	brasileña,	Lota	Costellat	de	Macedo	Soares,	con	quien	a	partir
de	 1951	 compartió	 una	 casa	 cerca	 de	Petrópolis	 en	Brasil	 y	 un	 apartamento	 en
Río	 de	 Janeiro.	 Bishop	 escribió	 un	 libro	 sobre	 Brasil	 y	 se	 quedó	 allí	 15	 años,
escribiendo	poesía	y	traduciendo	a	algunos	poetas	brasileños	modernos.	En	1966
regresó	 a	 Estados	 Unidos,	 donde	 dio	 clases	 de	 poesía	 en	 varias	 universidades,
sobre	todo	en	Harvard.	En	1974,	se	mudó	a	un	apartamento	en	Boston.	Murió	en
el	invierno	de	1979.	Por	lo	que	parece	su	vida	no	fue	dramática.	Pero	uno	nunca
sabe	nada	del	drama.

Había,	 sin	 embargo,	 un	 indicio	que	 sugería	 la	 existencia	 de	 algo	dramático.	En
1970	Robert	Lowell	publicó	«Cuatro	Poemas	para	Elizabeth	Bishop»	en	Notebook.	El
primero	 era	 una	 versión	 de	 su	 poema	 «Water»;	 el	 segundo	 era	 menos	 claro,	 y
contenía	varias	referencias	personales;	el	tercero	se	llamaba	«Letter	with	Poems	for	a
Letter	with	Poems»	y	estaba	entrecomillado.	Empezaba:

Tienes	razón	en	preocuparte	por	mí,	pero	por	favor	no	lo
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hagas:
aunque	yo	mismo	esté	bastante	preocupado.	De	alguna

manera
me	veo	en	la	peor	situación	a	la	que	jamás
me	tuve	que	enfrentar.

Incluía	los	versos:

Y	eso	es	lo	que	espero	ahora:
el	más	tenue	resplandor	de	que	saldré
de	algún	modo	vivo	de	ésta.

El	cuarto	poema	terminaba	con	unos	versos	de	homenaje	a	Bishop	como	artista.
En	Notebook	aparecieron	así:

¿Cuelgas
aún	las	palabras	al	viento,	diez	años	de	imperfección:
cartas	en	broma,	pegadas	en	cartones,	con	espacios	vacíos
para	la	frase	por	imaginar:
Musa	infalible	que	desprecia	una	amistad	menos	informal?

En	«History»,	publicado	tres	años	más	tarde,	Lowell	mejoró	los	versos:

¿Cuelgas
todavía	tus	palabras	al	viento,	sin	acabar	desde	hace
diez	años,	pegadas	al	tablón,	con	espacios	vacíos
para	la	frase	inimaginable:
Musa	infalible	que	convierte	lo	informal	en	perfecto?

Estas	palabras	parecen	razonables:	los	poemas	de	Bishop	estaban	llenos	de	frases
inimaginables,	había	una	tranquila	austeridad	en	su	tono	que	podía	hacer	pensar	a	sus
lectores	 que	 trabajaba	 durante	 años	 en	 cada	 poema.	 Buscaba	 una	 perfección
silenciosa	que	era	extraordinaria	en	un	tiempo	en	el	que	sus	contemporáneos,	como
Lowell	y	Berryman,	escribían	secuencias	imperfectas	y	sin	fin.	Pero	el	tono	del	tercer
poema,	en	el	que	Lowell	citó	una	carta,	era	extraño,	un	 tono	crispado,	dramático	y
personal	que	nunca	estuvo	presente	en	la	poesía	de	Bishop;	sugería	que	Bishop	tenía
una	forma	epistolar	que	se	acercaba	más	al	trabajo	de	Lowell.

Lowell,	 en	 su	 reseña	del	North	&	South	 de	Bishop,	 identificó	un	 tono	banal	 en
alguno	 de	 los	 poemas,	 «como	 si	 hubiesen	 sido	 simplificados	 para	 un	 niño».
«Florida»,	por	ejemplo,	comienza:	«El	estado	con	el	nombre	más	bonito»;	y	«El	Pez»
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(que	solía	ser	su	poema	más	conocido)	empieza:	«Agarré	un	 tremendo	pez»;	y	«La
Gasolinera»	empieza:	«¡Oh,	pero	está	sucio!».	No	había	poemas	a	su	padre	muerto,	ni
a	su	madre	loca,	y	su	cuento	«In	the	Village»,	que	trata	la	locura	de	su	madre,	tuvo
que	 ser	 convertido	 en	 poema	 («The	 Scream»)	 por	 Lowell,	 como	 si	 ella	misma	 no
pudiera	 tratar	 este	 tema	 en	 poesía.	 Es	 fácil	 malinterpretarla	 como	 a	 alguien	 que
evitaba	 lo	 personal	 completamente	 y	 que	 se	 quedaba	 en	 una	 llana	 y	 fantasiosa
descripción	del	paisaje	de	América	del	Norte	y	Brasil.	Parecía	que,	fuese	lo	que	fuese
lo	que	le	ocurría	a	Bishop	en	el	tercer	soneto	de	Lowell,	esto	no	entraba	en	el	cuerpo
de	su	obra.

Y	aun	así	hay	un	sentimiento	de	dolor	y	pérdida	enterrado	profundamente	en	su
dicción	poética;	hay	una	concentración	firme	y	peculiar	en	su	tono	que	encuentra	su
momento	más	poderoso	en	«En	las	Pesquerías»:

Si	metieras	la	mano	en	él
en	el	acto	te	dolería	la	muñeca:
comenzarían	a	dolerte	los	huesos	y	te	quemarías	la	mano
cómo	si	el	agua	fuera	una	transmutación	del	fuego
que	se	alimenta	de	las	piedras	y	que	arde	con	llama	gris	oscuro.

Compartía	con	Hemingway	una	simplicidad	feroz,	un	uso	de	palabras	en	el	que	la
emoción	parece	estar	escondida,	merodeando	misteriosamente	en	 los	espacios	entre
las	palabras.	La	búsqueda	de	precisión	pura	en	sus	poemas	le	obligó	a	ver	el	mundo
con	 impotencia,	 como	 si	 no	 hubiese	 nada	 que	 pudiera	 hacer.	Las	 afirmaciones	 que
hacía	en	sus	poemas	parecen	siempre	destiladas,	puestas	sobre	el	papel	—a	pesar	de
la	simplicidad	y	el	tono	de	franqueza	casual—	con	gran	dificultad.	«El	Pródigo»,	por
ejemplo,	está	formado	por	dos	sonetos.	El	primero	termina:

Y	pensó	entonces	que	casi	podría	soportar
su	exilio	otro	año	o	más.

El	segundo	termina:

Pero	le	llevó	largo	tiempo
por	fin	decidirse	a	volver	a	casa[*].

El	 primer	 final	 insinuaba	 un	 arrepentimiento	 y	 una	 resignación	 infinitas,	 por	 la
forma	en	la	que	almost	endure	 («casi	podría	soportar»)	 rimaba	con	another	year	or
more	(«otro	año	o	más»).	Como	poeta,	tomó	mucho	del	sonido	seco	de	la	prosa.	Hizo
el	último	verso	casual	e	indeciso,	como	si	no	estuviese	ocurriendo	nada,	nada	poético,
poniendo	 «por	 fin»	 al	 principio	 del	 verso	 como	 una	 expresión	 prosaica	 incómoda
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frente	al	firme	verso	yámbico	de	«decidirse	a	volver	a	casa».	Pero	la	gran	cantidad	de
emoción	en	tantos	de	sus	versos	parece	proceder	no	tanto	de	su	habilidad	como	poeta
(aunque	 también	 por	 eso),	 sino	 de	 una	 desesperación	 y	 ansiedad	 reprimidas	 que
llenan	 el	 aire	 de	 sus	 poemas,	 un	 sentimiento	 de	 personalidad	 dolida	 y	 herida	 que
busca	mantenerse	clarividente	y	tranquila	—«terrible	aunque	alegre»	en	sus	propias
palabras—.	En	1964	escribió	a	Robert	Lowell:	«La	poesía	de	Larkin	está	resignada,
un	tanto	fácilmente,	a	lo	macabro	y	a	los	horrores	de	cualquier	tipo,	pero	no	puedes
obtenerlas,	ninguna	de	las	dos,	por	medio	de	atajos,	tan	sólo	diciéndolo».

«Lo	macabro	y	 los	 horrores	 de	 cualquier	 tipo»	 se	 dejan	 sin	 contar	 en	 la	mayor
parte	 de	 su	 obra.	 Hasta	 la	 publicación	 de	 la	 biografía	 escrita	 por	 Brett	 Miller,	 se
permitía	que	lo	que	se	hallaba	entre	los	versos	de	sus	poemas	hablara	por	sí	mismo.
Con	la	publicación	de	One	Art,	la	selección	que	hizo	Robert	Giroux	de	las	cartas	de
Bishop,	el	drama	de	su	vida	—su	sexualidad,	su	aislamiento,	sus	relaciones	amorosas
y	su	exilio—	puede	reemplazar	a	sus	poemas.	Su	vida	probablemente	rivalice	con	la
de	Sylvia	Plath	como	tema	para	la	fascinación	infinita.	Es	vital	recordar	el	poder	que
tenían	 estos	 poemas	 antes	 de	 que	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 de	 la	 poeta	 se	 hicieran
públicos.

Faltan	 algunas	de	 las	 cartas.	Gran	parte	 de	 las	 que	 escribió	 a	Lota	Costellat	 de
Macedo	Soares	 fueron	destruidas,	 así	 como	 las	que	envió	a	Marjorie	Carr	Stevens,
con	quien	vivió	en	Key	West	en	los	años	cuarenta.	Escribió	miles	de	cartas;	Robert
Giroux	 ha	 seleccionado	 más	 de	 quinientas.	 Obviamente	 ha	 debido	 omitir	 muchas
cosas	interesantes	y	reveladoras,	pero	la	omisión	de	las	cartas	a	Anne	Stevenson,	que
escribió	el	primer	libro	sobre	la	obra	de	Bishop,	parece	extraña.	Estas	cartas,	llenas	de
perspicacia	 y	 de	 frases	 maravillosas,	 se	 citan	 en	 la	 biografía	 de	 Brett	 Miller,	 en
Becoming	 a	 Poet	 de	 David	 Kalstone	 y	 en	 Elizabeth	 Bishop:	 The	 Biography	 of	 a
Poetry	 de	 Lorrie	Goldensohn.	 Escribió:	 «Lo	 que	 parece	 interesarnos	 en	 el	 arte,	 en
experimentarlo,	 es	 lo	 mismo	 que	 se	 requiere	 para	 su	 creación,	 una	 concentración
despreocupada	y	completamente	inútil»;	o:	«Tengo	la	vaga	teoría	de	que	uno	aprende
más	—yo	he	aprendido	más—	de	alguien	que	es	capaz	de	reírse	de	algo	que	hemos
estado	 tomando	 en	 serio	 hasta	 ese	 momento.	 Quiero	 decir	 la	 vida,	 el	 mundo,	 y
demás»;	 o	 (al	 asistir	 a	 Stevenson	 en	 la	 preparación	 de	 una	 corta	 nota	 biográfica):
«1916.	Madre	se	vuelve	loca	sin	remedio	tras	varias	crisis.	Vivió	hasta	1934.	Nunca
lo	he	escondido	aunque	no	me	gusta	darle	demasiada	importancia.	Pero	claro	que	es
un	 hecho	 importante	 para	mí.	No	 la	 volví	 a	 ver»;	 o:	 «Una	 siempre	 piensa	 que	 las
cosas	podrían	ir	mejor	ahora,	que	podría	haberse	curado»;	o:	«Mi	madre	se	fue	a	dar
clases	 en	 un	 colegio	 a	 los	 16	 años	 (como	 lo	 hacían	 la	 mayoría	 de	 los	 jóvenes
emprendedores)	y	su	primer	colegio	estaba	en	algún	 lugar	de	 la	parte	baja	de	Cape
Breton.	 Los	 alumnos	 no	 hablaban	 nada	 que	 no	 fuera	 gaélico	 con	 lo	 cual	 pasó
momentos	 duros	 en	 ese	 centro,	 o	 quizás	 en	 uno	 más	 cercano	 a	 casa.	 Estaba	 tan
melancólica	que	le	llevaron	el	perro	de	la	familia	para	darle	una	alegría»;	o:	«Por	mi
época,	 sexo,	 situación,	 educación	 etcétera,	 he	 escrito	 hasta	 ahora	 [en	 1964]	 lo	 que
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considero	que	es	un	tipo	bastante	“precioso”	de	poesía,	aunque	estoy	muy	en	contra
de	 lo	precioso.	Una	desea	que	 las	 cosas	 fuesen	diferentes,	 que	pudiese	 empezar	de
nuevo».

Sus	cartas	dan	una	idea	completa	de	la	vida	de	Bishop,	y	de	su	peculiar	tono,	al
igual	que	en	la	edición	de	las	cartas	de	Flannery	O’Connor	debida	a	Sally	FitzGerald
en	The	Habit	of	Being,	un	libro	que	Bishop	admiraba.

*	*	*

Algunas	de	 las	cartas	arrojan	una	suave	 luz	acerca	de	 los	poemas.	En	«Poema»
describió	un	cuadro	pintado	por	su	tío	abuelo	George,	y	de	repente	se	dio	cuenta	de
que	 conocía	 el	 lugar	 que	 él	 había	 pintado,	 ella	 también	 había	 estado	 allí.	 Dice	 el
poema:	 «Cielos,	 reconozco	 el	 lugar,	 ¡lo	 conozco!».	 Es	 arriesgado	 usar	 una	 palabra
como	«Cielos»,	especialmente	cuando	el	poeta	está	preocupado	por	ser	precioso.	El
resto	del	poema	es	duro	y	preciso,	pero	el	lector	aún	tiene	derecho	a	preguntarse	por
qué	se	usó	«Cielos».	Las	cartas	aclaran	que	«Cielos»	era	parte	de	su	estilo	natural.
Aparece	 por	 lo	 menos	 diez	 veces	 en	 ellas	 («Cielos,	 será	 agradable	 mantener	 una
conversación	 enteramente	 en	 inglés	 de	 nuevo»;	 «Cielos,	 cómo	 odio	 la	 política	 tras
estos	cuatro	últimos	años»;	«Cielos,	qué	valle	de	lágrimas	que	es	esto»;	«Oh	Cielos,
ahora	John	Asbery	y	yo	tenemos	que	irnos	a	una	comida	“íntima”	con	Ivar	Ivask»).

En	1973	escribió	ajames	Merrill:	«Podría	llorar	sólo	de	pensar	en	el	Sr.	[Chester]
Kallman	llorando	con	“El	Alce”».	No	hay	una	explicación	de	cómo	se	enteró	de	que
Kallman	había	llorado	con	su	poema,	que	trata	sobre	avistar	un	alce	durante	un	viaje
en	autobús.	La	primera	referencia	a	«El	Alce»	está	en	una	carta	a	Marianne	Moore	en
1946:

Volví	 en	 autobús	 —un	 viaje	 terrible,	 pero	 parecía	 lo	 más	 conveniente	 en	 ese
momento—;	le	hicimos	señales	con	una	linterna	y	un	farol	cuando	pasaba	por	la
granja	 de	 noche.	A	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 amanecía,	 el	 conductor
tuvo	 que	 parar	 de	 repente	 porque	 había	 un	 gran	 alce	 deambulando	 por	 la
carretera.	Se	 alejó	muy	despacio	 caminando	hacia	 los	 bosques,	mirándonos	por
encima	del	 hombro.	El	 conductor	 nos	 contó	 que	 una	 noche	 con	niebla	 también
tuvo	que	parar	y	un	enorme	alce	se	acercó	y	olisqueó	el	motor.

En	 1956	 escribió	 a	 su	 tía	 Grace:	 «He	 escrito	 un	 largo	 poema	 sobre	 Nueva
Escocia.	Está	dedicado	a	ti.	Cuando	se	publique	te	mandaré	un	ejemplar».	Dieciséis
años	más	tarde	terminó	el	poema.	Escribió	a	su	tía	Grace:	«Se	llama	“El	Alce”	(tú	no
eres	 el	 alce)».	 Lo	 leyó	 en	 la	 ceremonia	 conjunta	 entre	Harvard	 y	Radcliffe	 de	 Phi
Beta	Kappa	y	le	encantó	escuchar	el	veredicto	de	un	estudiante:	«en	comparación	con
otros	 poemas,	 no	ha	 estado	mal».	 «Lo	 considero	 todo	un	 cumplido»,	 escribió	 a	 un
amigo.
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Un	alce	ha	salido
del	bosque	impenetrable
y	se	ha	quedado	ahí,	más	bien	nos	amenaza:
en	medio	del	camino.
Se	acerca,	y	olisquea
el	cofre	caliente	del	autobús.

Otras	cartas	arrojan	luz	sobre	poemas	individuales,	o	sobre	versos	de	poemas.	En
1957,	mucho	antes	de	que	se	publicara	«En	la	Sala	de	Espera»	escribió	a	su	tía	Grace:
«He	pasado	la	mañana	en	el	dentista	y	he	leído	el	National	Geographic	de	septiembre
—un	 artículo	 muy	 tonto	 sobre	 la	 Bahía	 de	 Fundy,	 pero	 creo	 que	 lo	 compraré
solamente	 por	 las	 fotos—.	 Algunas	 me	 han	 puesto	 melancólica».	 En	 la	 carta
menciona	 a	 una	 tía	 de	 la	 otra	mitad	 de	 su	 familia,	 igual	 que	 aparece	 una	 tía	 en	 el
poema:

Mi	tía	estuvo	lo	que	me	pareció
un	largo	rato	adentro
y	mientras	esperaba	leí
el	National	Geographic
(ya	sabía	leer)	y	examiné
en	detalle	las	fotografías[*].

De	 igual	 manera,	 los	 lectores	 de	 su	 poema	 «El	 Final	 de	 Marzo»	 encontrarán
resonancias	 en	 varias	 de	 las	 cartas.	 «Y	 siempre	 tuve	 un	 sueño»,	 escribió	 a	 Robert
Lowell	 en	 1960,	 «de	 ser	 guardiana	 de	 un	 faro,	 completamente	 sola,	 sin	 nadie	 que
interrumpiera	mi	lectura,	o	simplemente	sentada».	Tres	años	después,	en	otra	carta	a
Lowell,	 escribió:	 «Entonces	 me	 uní	 [a	 Lota]	 ahí	 arriba	 y	 pasamos	 dos	 semanas
enteras	sin	hacer	demasiado	[…]»	En	el	poema:

Me	gustaría	retirarme	aquí	y	no	hacer	nada:
o	no	demasiado,	 para	 siempre,	 en	dos	habitaciones	 sin	muebles	mirar	 por	 unos
prismáticos,	leer	libros	aburridos…

En	 otras	 cartas	 escribía	 sobre	 cómo	 le	 venían	 los	 poemas,	 lo	 cual	 hace	 su
correspondencia	esencial	para	cualquiera	que	esté	 interesado	en	 su	obra.	Sus	cartas
son	 importantes	 por	 dos	 razones	 principalmente,	 la	 primera	 siendo	 que,	 de	 hecho,
algunas	 de	 las	 cartas,	 en	 sí	mismas,	 están	 escritas	 con	 un	 ingenio	 y	 una	 habilidad
maravillosas,	y	la	segunda,	que	cuentan	una	gran	historia	trágica	de	amor	lésbico.

No	 hay	 ninguna	 carta	 de	 Bishop	 acerca	 de	 ser	 gay,	 y	 tampoco	 menciona	 sus
finanzas	personales	en	gran	detalle.	Era	reservada.	Pero	el	tono	de	sus	cartas	cambia
en	diciembre	de	1951	cuando	zarpó	hacia	Brasil	para	quedarse	con	Lota	Costellat	de
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Macedo	Soares,	a	quien	había	conocido	en	Nueva	York.	Incluso	en	su	descripción	del
tucán	hay	algo	nuevo	en	su	 tono:	«Tiene	brillantes	ojos	azul	eléctrico,	patas	y	pies
azul	grisáceo.	Casi	todo	él	es	negro	excepto	la	base	de	su	enorme	pico	que	es	verde	y
amarillo	y	tiene	un	brillante	babero	dorado	y	un	montón	de	plumas	rojas	en	su	pecho
y	bajo	la	cola».

Lota	era	la	dueña	del	apartamento	en	Río	y	a	cuarenta	o	cincuenta	millas	de	Río,
«de	mucha	tierra	por	aquí	y	está	a	mitad	de	construirse	una	moderna	casa	grande	y
elegante	en	un	acantilado	de	granito	negro,	junto	a	una	cascada	—«el	paisaje	es	muy
poco	 práctico»,	 como	 escribió	 a	 un	 amigo	 de	 Petrópolis—.	 Lota	 provenía	 de	 una
familia	 aristócrata	 brasileña,	 y	 era	 gran	 amiga	 de	 Carlos	 Lacerda,	 un	 político
prometedor.	Robert	Giroux	cita	la	descripción	que	Elizabeth	Hardwick	hace	de	Lota:

sin	 duda	 muy	 intensa,	 emotiva,	 también	 un	 tanto	 insegura,	 digamos,	 y	 leal,
abnegada	e	inteligente	y	lesbiana	y	brasileña	y	tímida,	dominante	en	cierta	forma
también,	pero	indefensa.	Adoraba	a	Elizabeth	de	la	manera	más	atractiva,	en	este
caso	 tímidamente,	 posesivamente,	 y	 aun	 así	 modestamente	 y	 sin	 ninguna
tendencia	a	oprimir.

Bishop	 era	 asmática	 y	 alcohólica;	 como	 poeta,	 produjo	 muy	 poco	 y	 se	 sentía
culpable	por	 su	 trabajo;	 era	huérfana	y	 sus	medios	 eran	 escasos.	En	1948	 le	dijo	 a
Robert	 Lowell:	 «Cuando	 escribas	 mi	 epitafio,	 deberás	 decir	 que	 jamás	 hubo	 una
persona	que	se	sintiese	más	sola».	Pero	en	septiembre	de	1952	escribió	a	su	médico
en	Nueva	York:	«Sigo	sintiendo	que	he	muerto	y	subido	al	Cielo».	Y	en	abril	de	1953
escribió	a	un	amigo:	«Este	 lugar	es	maravilloso	[…]	sólo	espero	que	no	tengas	que
llegar	a	tener	cuarenta	y	dos	años	antes	de	sentirte	tan	en	casa».

Empezó	a	escribir	cartas	a	sus	amigos	sobre	su	vida	diaria	en	Brasil:	«Me	asomé	a
la	ventana	a	las	siete	de	la	mañana	y	vi	a	mi	anfitriona	con	un	albornoz	dirigiendo	la
voladura	 de	 un	 enorme	 canto	 rodado	 con	 dinamita».	Aprendió	 a	 conducir,	 y	 ella	 y
Lota	 fueron	 dueñas	 un	 gran	 número	 de	 coches	 deportivos.	 Describió	 a	 Lota
arreglando	un	pinchazo:

Tenía	 puesto	 un	 pareo	 que	 se	 abrió	 al	 agacharse	 y	 había	 un	 pequeño	 trasero
blanco,	con	bragas	largas	y	blancas	pasadas	de	moda,	a	la	vista	de	los	camioneros
que	pasaban.

La	vida	doméstica	se	convirtió	en	un	tema	de	gran	diversión,	como	si	fuera	una
obra	en	la	que	estaba	actuando,	una	comedia	que	había	 inventado,	algo	no	del	 todo
serio,	 una	 parodia	 de	 la	 vida	 «normal».	 Tenían	 sirvientes	 y	 muchos	 animales	 de
compañía	 y	 una	 cocinera	 que	 era,	 según	 una	 carta,	 «medio	 salvaje	 y	muy	 sucia».
Entonces:
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mientras	 estábamos	 fuera,	 la	 cocinera	 empezó	 a	 pintar	—probando	 que	 el	 arte
sólo	 florece	 en	 momentos	 de	 ocio,	 supongo	 […]	 Sus	 cuadros	 son	 cada	 vez
mejores,	y	la	rivalidad	entre	nosotras	es	intensa—	si	yo	pinto	un	cuadro,	ella	pinta
uno	más	grande	y	mejor;	si	yo	cocino	algo	ella	inmediatamente	cocina	lo	mismo
sólo	que	usando	 todos	 los	huevos.	Creo	que	 aún	no	 conoce	 la	poesía,	 pero	 eso
probablemente	llegue.

Contrataron	 a	 una	 criada	 llamada	 Judith	 y	 Bishop	 escribió	 a	 sus	 amigos	 en
Inglaterra	para	contarles	que	quería	«pedirle	que	por	favor	trajera	su	cabeza	consigo».
La	cocinera	quedó	embarazada.	«Espero	que	aguante	hasta	Navidades	por	lo	menos.
Seguro	que	será	adorable	y	prefiero	a	los	negros	que	a	los	blancos,	aun	si	dejamos	a
la	 cocinera	 hacer	 nuestra	 vida	por	 nosotras».	El	 bebé	 era	 «maravilloso»,	 escribió	 a
Marianne	Moore.

Su	madre	la	viste,	ahora	que	hace	frío,	con	ropa	de	franela	rosa	y	amarilla	fuertes,
con	calcetines	verdes	o	amarillo	fuertes	—el	padre	ayuda	a	tejerlos—.	Están	tan
orgullosos	de	ella	que	tenemos	que	pelearnos	con	ellos	cada	domingo	para	que	no
la	 lleven	 en	 largos	 y	 agotadores	 viajes	 en	 autobús	 para	 enseñársela	 a	 todos	 sus
parientes,	 porque	 supervisamos	 las	 comidas,	 los	 baños	 etcétera.	 No	 ha	 habido
nunca	un	bebé	tan	gordo	y	bueno	en	la	vecindad,	y	los	hombres	que	trabajan	en	la
casa	no	paran	de	venir	a	verla	y	preguntar	sobre	su	dieta.	Uno	de	ellos	dijo	que
pensaba	que	se	reía	demasiado.

En	una	carta	a	su	tía	Grace,	más	de	un	año	después,	Bishop	comenta:	«Claro,	que
tenemos	una	tentación	terrible	de	quedárnosla	pero	me	temo	que	realmente	no	es	una
buena	idea».

En	1956	Bishop	ganó	el	Premio	Pulitzer.	Para	entonces	sus	tres	mil	libros	estaban
en	el	estudio	que	Lota	había	construido	especialmente	para	ella.	Seguía	enamorada	de
«la	noble	vaguedad»	de	Brasil.	Escribía	 regularmente	 a	Marianne	Moore	 sobre	 sus
animales.	Una	«noche	salvaje	y	tormentosa»,	por	ejemplo,	perdió	su	tucán.

Hubo	unos	momentos	 terribles	mientras	María,	 la	cocinera,	Paulo,	 su	marido,	y
yo	calados	hasta	 la	médula	y	contagiados	de	risa	floja,	estuvimos	buscándolo…
pero	 estaba	 sentado	 en	 un	 pequeño	 árbol	 sobre	 el	 cubo	 de	 basura,	 demasiado
mojado	para	volar,	pobre	pájaro,	y	deseando	que	alguien	le	cogiera,	le	alimentara
con	un	 trozo	de	 carne	y	 le	 secara	 con	una	 trapo.	Realmente	debe	 ser	 fuerte.	El
gato	 le	 atormenta	 todo	 el	 rato:	 se	 echa	 siestas	 sobre	 su	 jaula	y	 cuelga	una	pata
sobre	él	[…]

A	lo	 largo	de	 los	años	cincuenta	sus	cartas	estaban	 llenas	de	alegría	y	asombro.
Era	 una	mujer	 del	 norte	 en	 el	 sur.	 La	 descripción	 que	 hizo	 a	Marianne	Moore	 del

www.lectulandia.com	-	Página	113



Carnaval	de	Río	en	1958	estaba	cargada	de	detalles	exóticos.	Estaba	claro	en	 todas
sus	cartas	que	Lota	era	el	centro	de	su	felicidad.	Escribió	cartas	elogiando	a	los	bebés,
las	cometas,	los	gatos	(«mi	enorme	gato	blanco	y	negro	está	intentando	colarse	en	la
máquina	de	escribir	ahora	mismo»),	las	tormentas,	el	pelo	rojo,	los	pájaros	(«uno,	de
color	rojo	sangre,	muy	rápido,	que	se	posa	en	las	copas	de	los	árboles	y	grita	a	sus
dos	amigas	—mujer	y	amante,	supongo,	a	la	usanza	brasileña—»).

Pero	siguió	esa	última	descripción	(en	una	carta	a	Robert	Lowell)	con	«pero	vaya
por	dios:	mi	tía	me	escribe	largas	descripciones	de	los	“colores	de	otoño”	en	Nueva
Escocia	y	me	pregunto	si,	después	de	todo,	no	debería	estar	ahí».	En	muchas	de	sus
cartas	hay	una	sensación	de	que	eran	su	fragilidad	e	 inestabilidad	 las	que	 le	habían
hecho	 reaccionar	 a	 Brasil	 con	 tanto	 entusiasmo	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 En	 casi
todas	 hay	 una	 urgencia	 casi	 desesperada	 por	 permanecer	 alegre.	 Incluso	 cuando	 se
queja	 consigue	 sonar	 graciosa,	 como	 en	 su	 diatriba	 sobre	 los	 hábitos	 ingleses	 de
higiene.	(«Los	licenciados	de	Oxford	huelen	mal»).	Y	la	mayor	parte	del	tiempo	evitó
mencionar	 la	 poesía	 o	 la	 escritura,	 como	 si	 quisiera	 dejar	 muy	 claro	 que	 estaba
demasiado	interesada	en	el	mundo	como	para	escribir	de	literatura.

En	1961,	el	amigo	de	Lota,	Carlos	Lacerda,	llegó	al	poder	en	Río	y	le	dio	trabajo
a	Lota	para	que	hiciera	el	diseño	del	nuevo	Parque	Flamingo	en	la	ciudad.	«El	trabajo
es	enorme»,	Bishop	escribió	a	un	amigo:	«fui	“a	pie	de	obra”	con	ella	y	unos	doce
ingenieros	 la	 semana	pasada	—y	por	ahora	creo	que	 lo	está	haciendo	de	maravilla,
justo	el	tono	adecuado—	pero	me	temo	que	no	me	fío	de	estos	señores:	están	celosos
de	 sí	mismos	y	de	una	mujer,	 como	es	 natural».	Durante	 los	 cinco	 años	 siguientes
Lota	trabajó	en	su	parque,	y	se	involucró,	a	través	de	Carlos	Lacerda,	en	la	política
brasileña.	 Estaba	 en	 el	 palacio	 del	 gobernador	 en	 Río	 cuando	 fue	 rodeado	 por	 las
tropas	en	1964.	Poco	a	poco	la	relación	entre	Lota	y	Bishop	se	volvió	difícil	y	tirante.
Está	claro	por	la	biografía	de	Brett	Millier	que	en	1965	Bishop	estaba	teniendo	una
relación	 con	 otra	 mujer,	 Lilli	 Correia	 de	 Araujo.	Millier	 escribe	 que	 las	 cartas	 de
Bishop	 «a	 Lilli	 tras	marcharse	 de	Ouro	 Preto	 (donde	 vivía	 Lilli)	 en	 noviembre	 de
1965	eran	expresiones	francas	y	felices	de	su	amor	y	disculpas	por	el	triste	estado	al
que	su	alcoholismo	le	había	llevado	en	su	presencia».

En	1966,	Bishop	dio	clases	en	Seatde	y	empezó	una	relación	con	una	mujer	a	la
que	 se	 refiere	 como	 XY.	 A	 su	 regreso	 a	 Brasil,	 Bishop	 siguió	 teniendo	 su
correspondencia	 con	 XY	 cuando	 Lota	 sufrió	 una	 crisis	 total.	 En	 enero	 de	 1967
escribió	a	su	médico	en	Nueva	York,	y	le	contó	que	Lota:

ha	 tenido	peleas	violentas	con	 todos	nuestros	amigos	excepto	con	dos;	y	parece
que	todos	pensaban	que	estaba	«loca»	unos	cuantos	años	antes	que	yo.	Pero	claro,
yo	 lo	vivía	 todo	el	 tiempo	y	casi	 todas	 las	noches,	pobrecita	mía.	Conozco	mis
propios	errores,	ya	sabe	—pero	realmente	esto	no	es	por	mí,	aunque	ahora	todas
sus	 obsesiones	 estén	 fijadas	 en	 mí—	 primero	 amor;	 después	 odio,	 etcétera.
Finalmente,	 he	 rehusado	 quedarme	 a	 solas	 con	 ella	 por	 las	 noches—	 ha
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amenazado	con	tirarse	por	la	terraza	y	demás.

A	final	Bishop	se	fue	a	Nueva	York,	adonde	la	siguió	Lota	el	17	de	septiembre	de
1967.	 Aquella	 noche	 Lota	 tomó	 una	 sobredosis	 de	 pastillas	 y	 murió	 una	 semana
después.	Bishop	escribió	a	sus	amigos:	«Era	una	mujer	maravillosa	y	extraordinaria,
y	lamento	que	no	la	conocieseis	mejor.	Pasé	los	doce	o	trece	años	más	felices	de	mi
vida	con	ella,	antes	de	que	enfermara	—y	supongo	que	eso	es	mucho	en	este	mundo
despiadado—».	En	Brasil,	la	familia	y	amigos	íntimos	de	Lota	le	echaron	la	culpa	de
la	muerte	de	Lota.	Se	 fue	a	vivir	con	XY	a	San	Francisco	y	después	a	Ouro	Preto,
pero	tres	años	después	de	la	muerte	de	Lota	aún	escribía:	«De	hecho,	no	veo	el	final
de	todo	esto.	Intento	acordarme	de	que	pasé	unos	quince	años	realmente	felices	hasta
que	Lota	enfermó	—y	debería	estar	agradecida:	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene	eso,
lo	sé—.	Pero	desde	que	[…]	parece	que	no	me	importa	si	vivo	o	muero.	Parece	que	la
echo	más	de	menos	cada	día	que	pasa».

En	1970	XY	también	tuvo	una	crisis	y	estuvo	en	una	clínica	en	Brasil.	Después,
Bishop	 y	 XY	 se	 separaron	 y	 XY	 volvió	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 «Creo	 que	 de	 una
extraña	manera»,	escribió	Bishop	a	su	médico	en	Nueva	York,	«XY	quería	ser	yo	—y
realmente,	 pues,	 estaba	 intentando	 eliminarme—».	 En	 septiembre	 de	 1970	 Bishop
llegó	 a	 Harvard	 para	 dar	 clases.	 Le	 disgustaba	 enseñar,	 pero	 encontró	 una	 nueva
amiga,	Alice	Methfessel,	un	apartamento	con	vista	al	puerto	en	Boston,	y	reanudó	su
vieja	amistad	con	Robert	Lowell.	Había	completado	el	círculo:	norte,	sur,	norte.

*	*	*

Como	todos	los	huérfanos,	Bishop	tenía	una	habilidad	especial	para	hacer	amigos
e	inventarse	una	familia.	Tanto	Lowell	como	Marianne	Moore	se	hicieron	cargo	de	su
carrera,	 buscándole	 editores	 y	 becas,	 ayudándole	 a	 hacerse	 famosa.	 Admiraba	 el
trabajo	 de	 ambos,	 y	 en	 su	 correspondencia	 con	 ellos	 sugería	 que	 no	 le	 importaba
mucho	la	fama	literaria	ni	el	éxito.	Pero	la	manera	en	que	trabajaba	y	publicaba	sus
poemas	sugieren	lo	contrario:	esperaba	años	para	hacer	bien	las	cosas,	y	la	manera	en
que	 eran	 publicadas	 le	 importaba	 profundamente;	 trabajaba	 un	 tono	 que	 fuera
vacilante,	 casual,	 callado	 y	 modesto	 pero	 que	 contuviese,	 por	 implicación,	 todo
aquello	 que	 sabía	 y	 todo	 aquello	 que	 le	 había	 ocurrido.	 Se	 alegró	 al	 oír	 que	 a	 una
lectora	 de	 «En	 la	 sala	 de	 espera»	 se	 le	 había	 puesto	 la	 carne	 de	 gallina	 al	 leer	 su
poema.

En	«Obit»,	el	poema	final	de	For	Lizzie	and	Harriet,	Lowell	escribió:

Antes	del	descanso	final,	viene	el	descanso
de	toda	la	trascendencia	de	un	modo	de	ser,	acallando	toda
transformación.
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Ambos	estaban	de	vuelta	en	Nueva	Inglaterra.	Él	había	escrito	para	decir	que	una
vez	—en	1948—	había	 estado	 a	punto	de	proponerle	matrimonio.	En	 su	 respuesta,
ella	evitó	el	tema.	Es	fascinante	leer	la	carta	que	Bishop	le	escribió	el	27	de	febrero
de	1970,	en	la	que	él	basó	el	tercer	soneto	para	ella:

Bueno,	tienes	razón	en	preocuparte	por	mí,	pero	por	favor	no	lo	hagas:	ya	estoy
bastante	 preocupada	 por	 mí	 misma.	 De	 algún	 modo	 me	 he	 metido	 en	 la	 peor
situación	a	la	que	me	haya	tenido	que	enfrentar	y	no	veo	la	salida	[…]	Eso	es	lo
que	siento	que	estoy	esperando	ahora:	sólo	un	tenue	resplandor	de	que	saldré	de
ésta	de	alguna	manera,	viva.

Lowell	 convirtió	 su	 carta	 en	 un	 soneto,	 al	 igual	 que	 había	 transformado	 en
sonetos	las	cartas	que	recibió	de	Elizabeth	Hardwick	tras	la	ruptura	de	su	matrimonio
en	The	Dolphin.	A	Bishop	le	molestó	mucho	su	uso	de	este	material	y	el	tono	de	la
carta	que	le	escribió	sobre	ello	prueba	que	bajo	todo	su	antojo	había	una	inteligencia
inflexible	e	intransigente.

Hay	una	«mezcla	de	hechos	y	de	ficción»	y	has	cambiado	sus	cartas.	Pienso	que
es	un	«daño	infinito».	El	primero,	en	la	página	diez,	es	tan	escandaloso;	no	sé	qué
decir.	Y	la	página	47	[…]	y	algunas	después	de	ésa.	Uno	puede	usar	su	vida	como
material	 —lo	 hacemos,	 de	 cualquier	 modo—,	 pero	 estas	 cartas…	 ¿no	 estás
violando	 una	 confianza?	 Si	 te	 hubiesen	 dado	 permiso	 —si	 no	 las	 hubieses
cambiado,	[…]	etcétera—…	Pero,	simplemente,	el	arte	no	vale	tanto.

Murieron	con	dos	años	de	diferencia,	Lowell	en	1977	y	Bishop	en	1979.	Dos	años
antes	de	su	muerte,	Bishop	publicó	Geografía	III,	un	libro	de	diez	poemas	que	pudo
parecer	ligero.	Antes	de	su	descanso	final,	después	de	los	años	de	deleite	en	Brasil	y
tras	los	años	de	pesadilla,	su	tono	se	volvió	más	personal,	resignado	a	las	cosas,	casi
sabio,	 con	 lo	 cual	 por	 lo	 menos	 seis	 de	 esos	 diez	 poemas	 permanecen	 entre	 los
mejores	 poemas	 americanos	 escritos	 en	 el	 siglo	 XX.	 Sus	 cartas	 dejan	 claro	 lo	 que
costó	producir	estas	obras	maestras.

Tras	la	muerte	de	Lowell,	trabajó	en	una	elegía	para	él	llamada	«North	Haven».
«Me	llevó	todo	el	verano»,	escribió	a	un	amigo.	Se	hacía	eco	de	Lowell	y	usaba	un
verso	de	Shakespeare	y	una	frase	de	Lewis	Carroll,	pero	hay	momentos	en	el	poema
que	sólo	Bishop	podía	haber	planeado:

Los	jilgueros	han	regresado,	u	otros	como	ellos:
y	los	gorriones	de	cuello	blanco	con	su	canción	de	cinco	notas:
suplicando	y	suplicando,	hacen	llorar.
La	Naturaleza	se	repite	a	sí	misma,	o	casi	lo	hace:
repetir,	repetir,	repetir;	revisar,	revisar,	revisar.
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Amaba,	incluso	en	sus	cartas,	corregirse	a	sí	misma,	intentando	ser	lo	más	precisa
posible.	 Aquí,	 el	 «otros	 como	 ellos»	 y	 el	 «casi	 lo	 hace»	 sugieren	 una	 franca
melancolía	extraordinaria,	 la	naturaleza	casual	de	la	muerte.	Lowell	había	intentado
traducir	el	«Volverán	 las	oscuras	golondrinas»	de	Bécquer	 tanto	en	Notebook	como
en	History,	 contándonos	 como	 «las	 oscuras	 golondrinas	 […]	 no	 volverán».	 En	 la
versión	 de	 «Obit»	 al	 final	 de	 For	 Lizzie	 and	 Harriet	 empezó:	 «Nuestro	 amor	 no
volverá	en	la	rueda	de	la	fortuna».	Bishop	escribió	en	su	elegía:

Y	ahora…	te	has	ido
para	siempre.	No	puedes	descomponer	o	recomponer
tus	poemas	otra	vez.	(Pero	sí	que	pueden	los	gorriones	su

canción).

«¿Podrías	 por	 favor	 destruir	 esta	 carta	 enseguida?»,	 escribió	 a	 una	 de	 sus
corresponsales,	 quien	 obviamente	 no	 obedeció.	 «Reza	 por	mí»,	 escribió	más	 tarde
—«y	rompe	ésta	 también»,	claramente	en	vano—.	Bishop	disfrutaba	de	 leer	cartas,
haciendo	 observaciones,	 a	 varios	 amigos,	 sobre	 el	 placer	 de	 las	 cartas	 de	 la	 Sra.
Carlyle,	de	Keats,	de	Coleridge	y	de	Henry	James,	y	de	la	naturaleza	deprimente	de	la
correspondencia	de	Hart	Crane	y	de	Edna	St.	Vincent	Millay.	«Una	amiga	de	Lota»,
escribió	Bishop	en	1970,	«quemó	todas	mis	cartas	a	Lota,	y	que	Lota	había	guardado
cuidadosamente	 para	 que	 pudiera	 usarlas:	 el	 viaje	 por	 el	Amazonas,	 Londres,	 todo
tipo	de	pequeños	viajes	cuando	me	separaba	de	ella.	Esta	es	la	segunda	vez	que	esto
me	 ocurre».	 En	 1972	 le	 vendió	 a	Marianne	Moore	 sus	 cartas:	 «Lo	 he	 ido	 dejando
porque	 odio	 parecer	 mercenaria:	 aun	 así	 tengo	 que	 pensar	 en	 la	 vejez	 y	 en	 una
residencia	 para	 ancianas	 de	 categoría	 algo	más	 alta»,	 escribió.	 En	 1971	 dirigió	 un
seminario	en	Harvard	sobre	«Cartas»:	«Simplemente	cartas,	como	una	forma	de	arte
o	 algo	 así.	Espero	 seleccionar	 una	 variedad	 incongruente	 de	 gente:	 la	Sra.	Carlyle,
Chéjov,	mi	tía	Grace,	Keats,	una	carta	encontrada	en	la	calle,	etcétera,	etcétera».	La
carta,	dijo,	era	«la	forma	de	comunicación	en	vías	de	extinción».	La	mayoría	de	sus
cartas	pueden	leerse	como	representaciones,	estallidos	de	energía,	llenas	de	placer	por
lo	estrafalario	y	 lo	 exótico;	 llenas	de	«diversión»	 (tendía	 a	poner	«diversión»	entre
comillas	—«la	“diversión”»,	escribió	en	su	elegía	a	Lowell,	«siempre	pareció	dejarte
sin	saber	qué	hacer»).	Pero	otras	se	reducen	a	pura	confesión,	y	parten	el	corazón	con
su	 sinceridad.	 «Me	 da	 pena	 la	 gente	 que	 no	 sabe	 escribir	 cartas»,	 escribió	Bishop.
«Pero	sospecho	que	tú	y	yo	amamos	escribirlas	porque	es	como	trabajar	sin	realmente
hacerlo».
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E

JAMES	BALDWIN:
LA	CARNE	Y	EL	DIABLO

l	 primero	 de	 febrero	 de	 2001	 en	 el	 Alice	 Tully	 Hall	 del	 Lincoln	 Center	 de
Nueva	York	 ocho	 escritores	 se	 acercaron	 a	 rendir	 homenaje	 a	 James	 Baldwin.	 No
quedaban	 entradas	 para	 el	 evento	 y	 había	 gente	 fuera	 buscando	 reventas
desesperadamente.	El	público	era	raro;	por	 lo	general,	en	Nueva	York	el	público	es
joven	o	viejo	(en	el	Lincoln	Center	es	mayoritariamente	viejo),	negro	o	blanco	(en	el
Lincoln	 Center	 casi	 exclusivamente	 blanco),	 homosexual	 o	 heterosexual	 (en	 el
Lincoln	 Center	 era	 difícil	 saberlo).	 El	 público	 de	 James	 Baldwin	 esa	 tarde,	 sin
embargo,	 no	 era	 fácil	 de	 clasificar:	 era	 medio	 negro,	 medio	 blanco;	 medio	 joven,
medio	 viejo;	 tres	 cuartas	 partes	 heterosexual,	 una	 cuarta	 parte	 homosexual.	 Pero
muchos	 de	 los	 que	 habían	 ido	 llevaban,	 en	 la	 cara	 y	 en	 el	 lenguaje	 corporal,	 la
convicción	de	que	había	cosas	más	importantes	que	la	edad,	la	raza	o	la	sexualidad.
También	había	un	gran	número	de	jóvenes	negros	que	habían	ido	solos,	con	un	libro
y	tenían	un	aura	de	seriedad	e	intensidad.	Había	muchos	escritores.	Y	habían	acudido
algunos	familiares	de	Baldwin.

En	los	discursos	quedó	patente	que	el	legado	de	James	Baldwin	es	tan	poderoso
como	fluido,	cabe	en	la	clasificación	que	cada	lector	quiera	hacer	de	él,	y	permite	así
influir	a	cada	lector	de	forma	que	nos	dice	tanto	del	lector	como	de	Baldwin.

Lo	 que	 nos	 dice	 de	 Baldwin	 tiene	 que	 ver	 con	 sus	 contradicciones,	 el	 gran
conjunto	 de	 opuestos	 que	 conformaban	 su	 personalidad.	 Fue,	 durante	 parte	 de	 su
vida,	 un	 artista	 puro,	 que	 usaba	 técnicas	 y	 cadencias	 propias	 de	 Henry	 James.
También	 era	 un	 agitador	 y	 un	 propagandista,	 político	 y	 comprometido.	 Estaba
impregnado	del	mundo	de	su	niñez	en	Harlem.	También	amaba	el	mundo	bohemio	de
Greenwich	 Village	 y	 de	 París.	 Era	 un	 tipo	 solitario.	 También	 era	 muy	 gregario	 y
social.	En	su	época,	 fue	el	hombre	más	elocuente	de	Estados	Unidos.	Su	 legado	es
también	el	de	un	fracaso.	Es	difícil	decidir	qué	parte	de	él	está	en	primer	lugar.	¿Era
el	 color	 de	 su	 piel	más	 importante	 que	 su	 sexualidad?	 ¿Era	 su	 educación	 religiosa
más	importante	que	su	lectura	de	los	maestros	norteamericanos?	¿Eran	su	tristeza	y
su	rabia	más	importantes	que	su	amor	por	la	risa,	su	deleite	ante	el	mundo?	¿Estaba
su	estilo	 en	prosa	enraizado	en	Emerson,	 como	afirmaba	el	novelista	Rusell	Banks
esa	tarde,	o	era,	según	el	escritor	Hilton	Als,	que	también	habló,	un	«estilo	de	gran
marica»,	o	 acaso	 se	originaba,	 como	aseguró	 John	Edward	Wideman,	de	 la	mezcla
entre	la	Biblia	del	rey	Jacobo	y	el	discurso	afroamericano?	¿Estaba	lleno	de	claridad,
elocuencia	e	inteligencia	como	sugirió	Chinua	Achebe?	Y	¿es	la	relación	de	Baldwin
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con	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles	 una	 historia	 aleccionadora	 para	 otros
escritores,	 como	 insistía	 Hilton	 Als,	 o	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 que	 más
deberíamos	 admirarle,	 como	 argumentaba	Amiri	 Baraka?	 ¿Es	 su	mejor	 libro	 aquel
que	 aún	 tiene	 que	 publicarse	—un	 volumen	 de	 sus	 cartas—,	 como	 propuso	Hilton
Als,	 o	 son	 sus	 ensayos	 su	mejor	 trabajo,	 como	muchos	 creen;	 o	 son	 sus	 primeras
novelas	su	legado	perdurable,	libros	que	«me	dejaron	alucinado»,	como	dijo	Chinua
Achebe	esa	tarde?

Para	 todos	 los	 oradores,	 y	 sin	 duda	 para	 el	 público,	 la	 relación	 con	 la	 obra	 de
Baldwin	sigue	siendo	intensa.	La	complejidad	de	su	carácter,	el	vigor	de	su	estilo	en
prosa	 y	 la	 importancia	 permanente	 de	 los	 temas	 que	 trata,	 hacen	 de	 Baldwin	 un
escritor	con	quien	enfrentarse	y	discutir	además	de	un	escritor	a	quien	admirar.	De	las
discusiones	 consigo	mismo,	 hizo	 sus	 ensayos,	 y	 esto	 les	 da	 una	 honestidad	 y	 una
modernidad	fascinantes.	En	sus	novelas,	buscaba	explorar	las	partes	de	la	existencia
que	la	mayoría	de	nosotros	tratamos	de	esconder.	Y	también	le	preocupaba	el	estilo,
cómo	se	escribe	una	oración,	cómo	se	controla	la	música	y	los	ritmos	de	la	prosa.

*	*	*

James	Baldwin	nació	en	Harlem	en	1924.	Era	el	mayor	de	una	gran	familia.	Su
padre	 murió	 cuando	 tenía	 diecinueve	 años.	 «El	 mismo	 día»,	 escribió	 Baldwin	 en
Notes	of	a	Native	Son,	«unas	horas	más	tarde,	nació	su	último	hijo.	Más	de	un	mes
antes,	mientras	 todas	nuestras	energías	se	concentraban	en	esperar	estos	eventos,	se
habían	producido	en	Detroit,	uno	de	los	más	sangrientos	disturbios	raciales	del	siglo.
Unas	 horas	 después	 del	 funeral	 de	 mi	 padre,	 mientras	 yacía	 en	 la	 capilla	 de	 la
funeraria,	 un	 disturbio	 estalló	 en	 Harlem	 […]	 Según	 le	 conducíamos	 hacia	 el
cementerio,	 el	 botín	 de	 la	 injusticia,	 la	 anarquía,	 el	 descontento	 y	 el	 odio	 estaba	 a
nuestro	alrededor».

Baldwin	 empezó	 con	 un	 gran	 tema:	 el	 drama	 de	 su	 propia	 vida	 en	 paralelo	 al
drama	 público,	 o	 haciéndose	 eco	 de	 él.	 También	 empezó	 con	 ciertas	 influencias.
Cuando	tenía	treinta	y	un	años,	las	anotó	en	Notes	of	a	Native	Son:	«La	Biblia	del	rey
Jacobo,	 la	 retórica	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	 tienda,	 un	 tanto	 irónica	 y	 violenta	 y
constantemente	subestimada	en	el	discurso	negro…	y	algo	del	amor	de	Dickens	por
el	arrojo».

Sin	 embargo,	 añadió	 algo	 al	 tema	 que	 había	 heredado	 y	 a	 las	 influencias	 que
anotó.	Era	algo	dominante	en	su	obra,	tanto	en	sus	ensayos	como	en	su	ficción,	algo
de	lo	que	a	lo	mejor	ni	siquiera	se	dio	cuenta,	y	sobre	lo	que	ciertamente	no	quería
escribir.	 Usó	 y	 adaptó	 el	 tono	 de	 los	 grandes	 maestros	 de	 la	 elocuencia	 inglesa:
Bacon,	sir	Thomas	Browne,	Hazlitt,	Emerson	y	Henry	James.	Tenía	como	escribió,
«una	actitud	especial»	hacia	«Shakespeare,	Bach,	Rembrandt,	las	piedras	de	París,	la
catedral	de	Chartres,	y	hacia	el	Empire	State	Building	[…]	Estas	no	eran	realmente
mis	creaciones;	no	contenían	mi	historia;	podría	haber	estado	para	siempre	buscando
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un	reflejo	de	mí	mismo	en	vano.	Era	un	intruso;	ésta	no	era	mi	herencia.	Al	mismo
tiempo	no	tenía	otra	herencia	que	pudiese	usar;	ciertamente	no	estaba	hecho	para	la
jungla	y	la	tribu.	Tendría	que	apropiarme	de	esos	siglos	blancos,	tendría	que	hacerlos
míos».

Al	 apropiarse	 de	 la	 herencia	 de	 la	 prosa	 inglesa,	 Baldwin	 aprendió	 no	 sólo	 un
estilo	 sino	 un	 temperamento.	 Esta	 estructura	 usaba	 la	 salvedad,	 el	 aparte	 y	 otras
partes	 de	 la	 oración	 como	 una	 forma	 de	 sugerir	 que	 la	 verdad	 es	 quebradiza	 y
fácilmente	 socavada.	 Su	 prosa	 jugaba	 con	 lo	 explícito	 y	 lo	 implícito,	 el	 alegato
directo	y	un	lustre	escéptico.	Su	estilo	podía	ser	poderoso	y	grave	y	reflejar	la	mente
resplandeciente;	 su	 pensamiento	 estaba	maravillosamente	 incorporado	 en	 su	 estilo,
como	 si	 el	 lenguaje	 fresco	 le	 hubiese	 llevado	 a	 un	 pensamiento	 fresco.	 De	Henry
James	 también	aprendió	mucho	sobre	el	personaje	y	 la	consciencia	en	 la	ficción,	el
uso	de	un	solo	punto	de	vista,	el	uso	de	una	gama	de	matices.

Al	comienzo	de	su	carrera	tuvo	lo	que	Eliot	dijo	de	James:	«una	mente	tan	sutil
que	 no	podía	 ser	 penetrada	 por	 una	 idea».	El	 resto	 del	 tiempo	no	 tuvo	 este	 lujo:	 a
medida	 que	 los	 eventos	 públicos,	 e	 incluso	 los	 privados,	 presionaban	 en	 su
imaginación,	éstos	le	prohibieron	el	tipo	de	libertad	que	buscaba	de	forma	natural.	Se
sentía	tanto	liberado	como	acorralado	por	su	herencia,	liberado	de	ser	un	dandi	y	libre
para	 encontrar	 un	 tema,	 y	 luego	 arrinconado,	 convirtiéndose	 en	 un	 orador	 o	 un
exiliado,	arrinconado	hasta	la	rabia.

En	 su	 discurso	 en	 el	 Lincoln	Center	 aquella	 tarde,	 Chinua	Achebe	 habló	 de	 la
extraña	conexión	entre	su	obra	y	la	de	Baldwin.	En	Things	Fall	Apart,	el	retrato	de	la
rabia	y	la	impotencia	del	padre	está	cercano	al	retrato	del	padre	en	los	ensayos	y	en	la
obra	 de	 ficción	 de	Baldwin.	El	 hecho	 de	 que	 el	 padre,	 que	murió	 cuando	Baldwin
tenía	 diecinueve	 años,	 no	 fuese	 su	 verdadero	 padre	—nunca	 supo	 el	 nombre	de	 su
verdadero	padre—	acrecentó	más	aún	su	pesar	por	no	haberlo	conocido,	o	por	que	no
le	hubiera	gustado.

Apuesto,	orgulloso	y	encarnado:	«como	una	uña»,	dijo	alguien.	Pero	me	parecía,
a	medida	que	yo	crecía,	como	las	fotos	que	había	visto	de	jefes	tribales	africanos:
realmente	 debiera	 haber	 estado	 desnudo,	 con	 pintura	 de	 guerra	 y	 recuerdos	 de
barbarie,	 de	 pie	 entre	 lanzas.	 Podía	 ser	 escalofriante	 en	 el	 púlpito	 e
indescriptiblemente	 cruel	 en	 su	 vida	 personal	 y	 fue,	 sin	 duda,	 el	 hombre	 más
amargado	que	jamás	conocí	[…]	Cuando	murió,	yo	había	estado	alejado	de	casa
durante	algo	más	de	un	año	[…]	había	descubierto	el	peso	del	hombre	blanco	en
el	mundo.	Vi	que	esto	había	sido	para	mis	antepasados,	y	ahora	sería	para	mí,	una
cosa	 terrible	 con	 la	 que	 tenían	 que	 vivir	 y	 que	 el	 rencor	 que	 había	 ayudado	 a
matar	a	mi	padre	también	podía	matarme	a	mí.

El	rencor	de	Baldwin	se	disparó	al	trabajar	en	una	fábrica	de	material	militar	en
Nueva	 Jersey	 durante	 la	 guerra	 y	 aprender	 que	 los	 «bares,	 boleras,	 comedores,
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alojamientos»	le	estaban	vedados.	Había	algo	en	él	que	le	hacía	insistir	en	ir	a	estos
lugares,	sufrir	el	rechazo,	forzándoles	a	negarse	a	servirle.	Describió	su	última	noche
allí	 cuando,	 habiendo	 sido	 rechazado	 en	 un	 comedor,	 fue	 a	 un	 «enorme,
resplandeciente	restaurante	de	moda	en	el	que	ni	siquiera	la	mediación	de	la	Virgen
hubiese	 hecho	 que	 me	 sirvieran».	 Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 hasta	 que	 se	 acercó	 una
camarera	y	le	dijo:	«Aquí	no	servimos	a	negros».	Se	percató	del	miedo	y	la	disculpa
en	 su	 voz.	 «Quería	 que	 se	 acercara	 lo	 suficiente	 para	 coger	 su	 cuello	 entre	 mis
manos».	Sin	embargo,	 le	 tiró	una	jarra	de	agua	medio	llena,	falló	y	salió	corriendo.
Más	tarde,	se	dio	cuenta	de	que…

…	había	estado	dispuesto	a	cometer	un	asesinato.	No	veía	nada	claramente,	pero
sí	que	vi	esto:	que	mi	vida,	mi	vida	real,	estaba	en	peligro,	y	no	por	algo	que	me
pudiesen	hacer	los	demás	sino	por	el	odio	que	arrastraba	en	mi	corazón.

Baldwin	publicó	esto	en	1955,	cuando	 tenía	 treinta	y	un	años.	Su	 tono	en	estos
primeros	ensayos	no	era	simplemente	político;	no	estaba	exigiendo	una	legislación	o
una	 acción	 urgente	 por	 parte	 del	 Gobierno.	 No	 se	 presentaba	 a	 sí	 mismo	 como
inocente	 y	 a	 los	 demás	 como	 culpables.	 Buscaba	 hacer	 algo	 más	 veraz	 y	 difícil.
Quería	enseñar	que	el	daño	había	entrado	en	su	alma	y	que	no	podría	ser	fácilmente
desplazado,	 y	 también	quería	mostrar	 que	 el	 alma	de	Estados	Unidos	 era	 una	gran
alma	manchada.	Negaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 otra	 cosa	mas	 que	 la	 conversión	 en
masa	pudiese	cambiar	las	cosas.	No	en	vano	había	sido	un	niño	predicador.

Es	 fascinante	 cómo	pasó	 de	 la	 rabia	 cruda	 a	 convertirse	 en	 uno	de	 los	mejores
estilistas	de	prosa	de	su	tiempo.	Se	mudó	al	centro	cuando	murió	su	padre	y	empezó	a
frecuentar	Greenwich	Village.	 «Había	muy	 pocos	 negros	 en	 el	Village	 en	 aquellos
años»,	escribió	en	1985:

y	 de	 ese	 puñado,	 yo	 era	 decididamente	 el	 más	 inverosímil	 […]	 era	 entusiasta,
vulnerable	y	estaba	solo	[…]	Estoy	seguro	de	que	me	asustaba	el	ya	parecerme	y
sonar	demasiado	a	una	mujer.	En	mi	niñez,	por	lo	menos	hasta	mi	adolescencia,
mis	 compañeros	 de	 juego	 me	 habían	 llamado	 nena	 […]	 En	 cada	 esquina	 me
llamaban	marica.

Encontraba	trabajos	temporales	y	luego	los	perdía:	de	lavaplatos,	de	ascensorista.
Bebía	y	tenía	relaciones	esporádicas;	sufrió	algunas	crisis	nerviosas.	Los	cinco	años
entre	la	muerte	de	su	padre	y	su	salida	de	Nueva	York	no	dejaron	de	ser	para	él	unos
años	de	pesadilla	en	los	que	estuvo	muy	cerca	de	la	autodestrucción.

El	color	de	su	piel	 fue	 la	causa,	 tanto	en	sus	ensayos	como	en	su	prosa,	de	que
creara	 una	 versión	 de	 Estados	 Unidos	 tan	 apasionada	 como	 original;	 su
homosexualidad	 fue	 la	 causa	 de	 un	 intento	 parecido	 por	 describir	 y	 dramatizar	 la
política	 sexual	 de	 su	 tiempo.	 «El	 ideal	 estadounidense	 de	 la	 sexualidad,	 así	 pues,
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parece	 estar	 enraizado	 en	 la	 idea	 estadounidense	 de	 la	 masculinidad»,	 escribió	 en
1985:

Este	ideal	había	creado	a	los	indios	y	vaqueros,	los	buenos	y	los	malos,	a	rufianes
y	 sementales,	 los	 tíos	 duros	 y	 los	 blandengues,	 machotes	 y	 maricas,	 negros	 y
blancos.	Es	un	ideal	tan	paralíticamente	infantil	que	está	prácticamente	prohibido
—como	un	acto	antipatriótico—	que	el	chico	norteamericano	evolucione	hacia	la
complejidad	de	la	madurez.

En	un	ensayo	sobre	Richard	Wright,	publicado	en	1951,	Baldwin	escribió:

Y	 no	 hay,	 pienso,	 ni	 un	 solo	 negro	 viviendo	 en	 Estados	 Unidos	 que	 no	 haya
sentido	durante	un	rato	y	durante	largos	periodos,	con	una	angustia	aguda	o	sorda,
en	 variedad	 de	 grados	 o	 con	 variedad	 de	 efectos,	 un	 odio	 simple,	 desnudo	 e
incontestable;	que	no	haya	querido	romperle	la	cara	a	cualquier	blanco	con	quien
se	hubiese	cruzado	ese	día,	que	no	haya	querido	violar,	mas	que	por	motivos	de	la
venganza	más	 cruel,	 a	 sus	mujeres,	 romperles	 el	 cuerpo	 a	 todos	 los	 blancos	 y
ponerles	debajo,	tan	bajo	como	ese	polvo	en	el	que	se	ha	visto	y	se	ve	pisoteado.

En	 1962	 Baldwin	 publicó	Otro	 país,	 acerca	 de	 la	 masculinidad	 y	 la	 raza	 y	 la
cólera	 y	 el	 destino	 de	 un	 joven	 músico	 de	 Harlem	 que	 había	 osado	 vivir	 en
Greenwich	Village.	Rufus,	el	personaje	principal	de	Otro	país,	ha	sentido	el	odio	y	el
ser	 arrastrado	 por	 él,	 pero	 Baldwin	 era	 demasiado	 sutil	 y	 despierto	 como	 para
simplemente	convertirlo	en	un	hombre	negro	enfadado,	o	una	víctima.	En	un	ensayo
de	 1960	 titulado	 «Notes	 for	 a	 Hypothetical	 Novel»	 había	meditado	 sobre	 la	 gente
blanca	que	había	conocido	a	los	veinte	en	el	centro	de	Nueva	York:

Al	principio	pensé	que	el	mundo	blanco	era	muy	distinto	del	mundo	del	que	me
alejaba	y	al	final	estaba	completamente	equivocado.	Parecía	distinto.	Parecía	más
seguro,	al	menos	 los	blancos	parecían	más	seguros.	Parecía	más	 limpio,	parecía
más	 amable,	 y,	 por	 supuesto,	mucho	más	 rico	desde	 el	 punto	de	vista	material.
Pero	no	conocí	a	nadie	en	ese	mundo	que	no	sufriera	de	 la	misma	congoja	que
sufrían	todas	las	personas	de	las	que	había	huido,	y	es	que	no	sabían	quiénes	eran.
Querían	ser	alguien	que	no	eran.

Baldwin	supo	hacer	a	su	héroe	malo	a	la	par	que	brillante,	emplazar	un	encanto
violento	y	autodestructivo	en	su	centro,	y	también	hacer	a	sus	amigos	blancos	figuras
incómodas	y	complejas,	 incapaces	de	protegerse	a	sí	mismos.	Las	primeras	ochenta
páginas	son	asombrosas,	mientras	vemos	a	Rufus	moverse	hacia	su	destino	funesto.
En	 1960,	 en	 un	 ensayo,	 Baldwin	 había	 aludido	 al	 «cuerpo	 de	mitos	 sexuales	 […]
alrededor	de	la	figura	del	negro	americano»,	quien	«es	penalizado	por	la	imaginación
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culpable	 de	 la	 gente	 blanca	 que	 le	 visten	 con	 sus	 odios	 y	 anhelos,	 y	 es	 el	 blanco
principal	 de	 sus	 anhelos	 sexuales».	 Rufus	 es	 consciente	 de	 ello	 y	 sospecha	 de	 sus
propias	 atracciones.	 Terminará	 odiando	 a	 la	mujer	 blanca	 que	 le	 desee.	 Terminará
despreciando	 y	 desconfiando	 de	 sus	 amigos	 blancos.	 Caminará	 por	 la	 ciudad,
indigente	y	abandonado.	Hará	lo	que	un	amigo	de	Baldwin,	Eugene	Worth,	hizo	en
1946,	se	tirará	finalmente	desde	el	puente	George	Washington.	«No	hay	antecedentes
a	[Rufus]»,	Baldwin	diría	más	tarde.

Estaba	en	la	novela	porque	no	creo	que	nadie	hubiese	visto	la	desintegración	de
un	 chico	 negro	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 en	 particular.	 Rufus	 era	 en	 parte
responsable	 de	 su	 destino,	 y	 al	 presentarle	 como	 responsable	 en	 parte	 estaba
intentando	romper	con	 toda	 la	 imagen	sentimental	del	negro	afligido	conducido
así	[al	suicidio]	por	el	hombre	blanco.

Rufus	es	un	héroe	trágico	atrapado	en	el	tiempo	entre	el	que	los	hombres	como	él
no	tenían	libertad	y	el	tiempo	por	venir.	La	ciudad	le	había	abierto	las	puertas,	no	lo
suficiente	como	para	sentirse	libre,	pero	sí	lo	suficiente	como	para	sentir	el	peligro	y
la	amenaza.	Es	como	alguien	que	ha	estado	incomunicado	y	que	pasa	a	una	prisión
mayor.

Dos	años	después	del	suicidio	de	Eugene	Worth,	Baldwin	dejó	Nueva	York	y	se
fue	a	París.	«No	sabía	qué	 iba	a	ocurrirme	en	París»,	contó	al	Paris	Review,	«pero
sabía	lo	que	me	iba	a	ocurrir	si	me	quedaba	en	Nueva	York.	Si	me	hubiese	quedado,
hubiese	caído,	como	mi	amigo,	del	puente	George	Washington».

«Dejé	Estados	Unidos»,	escribió	en	1959,	«porque	dudaba	de	mi	capacidad	para
sobrevivir	a	la	furia	del	problema	racial	que	había	aquí	[…]	Quería	evitar	convertirme
solamente	 en	 un	 negro;	 o	 incluso	 solamente	 en	 un	 escritor	 negro».	 El	 destino	 de
Eugene	Worth	le	siguió	obsesionando.	Escribió	en	1961:	«Pensé	entonces,	y,	a	decir
verdad,	 lo	 pienso	 ahora	 que	 no	 habría	muerto	 de	 esa	manera	 y	 ciertamente	 no	 tan
joven,	 si	 no	 hubiera	 sido	 negro».	 Ese	mismo	 año,	 Baldwin	 también	 escribió:	 «Mi
venganza,	decidí	muy	pronto,	 sería	alcanzar	un	poder	que	 sobreviviera	a	 los	 reinos
[…]	Para	convertirse	en	un	hombre	negro,	más	aún	en	un	artista	negro,	uno	tiene	que
inventarse	a	sí	mismo	a	medida	que	sigue	su	camino».

Inventó	para	sí	dos	modelos	a	seguir.	Uno	era	el	pintor	Beauford	Delaney	a	quien
Baldwin	visitó	por	primera	vez	en	su	estudio	de	Greenwich	Village	cuando	Baldwin
tenía	dieciséis	años	y	aún	era	un	niño	predicador.	«Beauford	fue,	para	mí,	la	primera
prueba	en	vida,	ambulante,	de	que	un	hombre	negro	podía	ser	un	artista».	Cuatro	años
más	tarde,	Baldwin	conoció	a	Richard	Wright,	que	era	dieciséis	años	mayor	que	él	y,
en	 esa	 época,	 el	 escritor	 negro	 más	 famoso	 de	 Estados	 Unidos.	 Wright	 animó	 a
Baldwin,	 leyó	 su	 obra	 y	 le	 recomendó	 para	 una	 beca.	 E	 igualmente	 importante,	 le
sirvió	 de	 ejemplo	 al	 irse	 a	 vivir	 a	 París	 en	 1946	 (Beauford	 Delaney	 también	 se
trasladó	 allí	 en	 1952).	 Cuando	 Baldwin	 llegó	 a	 París	 en	 noviembre	 de	 1948,	 se
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encontró	 a	 Richard	 Wright	 sentado	 en	 una	 mesa	 en	 Saint-Germain.	 Wright	 le
encontró	un	sitio	donde	quedarse	y	le	presentó	al	mundo	de	los	bohemios	expatriados
en	París.

A	lo	largo	de	los	seis	años	siguientes,	que	pasó	principalmente	en	París,	Baldwin
produjo	dos	novelas,	Ve	y	dilo	en	la	montaña	y	El	cuarto	de	Giovanni,	algunos	de	sus
mejores	relatos	y	su	primer	libro	de	ensayo,	Notes	of	a	Native	Son,	que	consistía	de
piezas	publicadas	en	Partisan	Review,	Commentary	y	Harper’s.

Sería	 fácil	 argumentar	 que	 Ve	 y	 dilo	 en	 la	 montaña	 y	 El	 cuarto	 de	 Giovanni
fueron	escritas	por	distintas	personas.	La	primera,	por	el	joven	escritor	cuya	infancia
y	 descontentos	 dispararon	 su	 imaginación,	 que	 había	 observado	 a	 la	 generación
mayor	de	su	familia	y	que	llegó	a	entenderlos	mejor	que	a	sí	mismo,	con	lo	que	pudo
dibujarlos	 con	 una	 simpatía	 pura	 y	 un	 lenguaje	 cargado	 de	 riqueza.	 En	 su	 primera
novela,	Baldwin	estaba	preocupado	por	su	sensualidad,	 su	carne	como	una	 insignia
del	 ser	 glorioso	 tanto	 como	 una	 fuente	 de	 vergüenza	 y	 pecaminosidad.	 Procuró
reflejarlos	en	las	oraciones	más	bellas,	e	intentó	llenar	sus	relaciones,	sus	intimidades,
sus	razones	y	sus	procesos	de	pensamiento	con	matices	y	salvedades,	por	una	sutileza
y	 una	 cadencia	 muy	 trabajadas.	 Henry	 James	 había	 llegado	 a	 Harlem.	 La	 novela
quedó	terminada	en	1952,	y	fue	aceptada	por	Knopf	y	publicada	al	año	siguiente.

La	llegada	de	Baldwin	el	ensayista	y	novelista	fue	recibida	con	júbilo	y	alivio	por
los	 editores	de	Nueva	York	para	quienes	 escribía.	Había	 llegado	alguien	que	podía
escribir	una	prosa	maravillosa,	que	tenía	un	sentimiento	de	la	política	y	del	destino	de
su	 gente,	 que	 era	 sabio	 a	 la	 par	 que	 elegante,	 que	 era	 de	 Harlem	 pero	 que	 había
desarrollado	 otras	 perspectivas,	 y	 cuya	 primera	 novela,	 en	 su	 tratamiento	 de	 la
religión	y	de	un	Harlem	apenas	entendido	al	sur	de	 la	calle	128,	se	comparaba	con
William	 James	 y	 William	 Faulkner.	 En	 1950,	 Baldwin	 había	 leído	 el	 Retrato	 del
artista	 adolescente	 de	 James	 Joyce	 en	 París,	 y	 no	 se	 le	 escapaba	 su	 historia.	 La
necesidad	 de	 batallar	 con	 la	 religión	 y	 su	 propia	 nación	 oprimida,	 algunos	 de	 los
cuales	estaban	descontentos	con	su	novela	y	sus	posturas,	la	necesidad	de	exiliarse;	la
necesidad	de	crear	una	voz	y	un	modo	de	percepción	para	el	hombre	joven	sensible	y
literario;	 éstas	 se	convirtieron	en	necesidades	para	Baldwin	 tanto	como	para	 Joyce.
«Lo	que	principalmente	aprendí	[en	Francia]»,	diría	más	tarde,	«fue	sobre	mi	país,	mi
pasado,	y	sobre	mi	propio	idioma.	Joyce	aceptó	el	silencio,	el	exilio	y	la	astucia	como
un	 sistema	 que	 sostendría	 su	 vida,	 y	 yo	 he	 tenido	 que	 aceptarlo	 también	 —a
propósito,	el	silencio	es	la	parte	más	difícil	de	entender—».

Los	 editores	 y	 críticos	 de	 Baldwin	 se	 hubiesen	 contentado	 si	 hubiese	 seguido
recreando	la	conciencia	de	su	raza	libro	tras	libro.	Pero	empezaron	a	interesarle	dos
cosas	 que	 interrumpirían	 lo	 que	 en	 1955	 parecía,	 con	 la	 publicación	 de	Notes	 of	 a
Native	Son,	una	brillante	carrera.	La	primera	fue	su	homosexualidad	y	la	segunda	fue
el	Movimiento	por	los	Derechos	Civiles.

*	*	*
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En	1951	Baldwin	 publicó	 uno	de	 sus	 primeros	 relatos	 «The	Outing»	que	 sigue
siendo	una	de	 sus	mejores	 historias.	La	 comunidad	parroquial	 que	 aparece	 en	Ve	y
dilo	 en	 la	 montaña	 sale	 de	 excursión,	 subiendo	 en	 barco	 por	 el	 río	 Hudson.	 La
historia	se	concentra	en	un	grupo	de	adolescentes	que	son	miembros	de	la	parroquia.
Termina	de	la	siguiente	manera:

En	el	viaje	de	vuelta	David	parecía	preocupado.	Cuando	al	final	buscó	a	Johnnie,
lo	encontró	en	cubierta	sentado	solo,	temblando	un	poco	con	la	brisa	nocturna.	Se
sentó	a	su	lado.	Después	de	un	rato	Johnnie	se	movió	y	posó	su	cabeza	sobre	el
hombro	de	David.	David	le	rodeó	con	su	brazo.	Pero	ahora,	donde	había	habido
paz,	 había	 tan	 sólo	 pánico;	 y	 donde	 había	 habido	 seguridad,	 peligro,	 como	una
flor,	abierta.

Esto	 era	 territorio	 peligroso	 en	 1951.	 En	 este	 momento	 Baldwin	 se	 había
enamorado	de	un	hombre	suizo	que	vivía	en	París,	Lucien	Happersberger,	y,	a	pesar
del	hecho	de	que	Happersberger	se	iba	a	casar	pronto,	Baldwin	siguió	liado	con	él,	de
diversas	maneras,	durante	el	 resto	de	 su	vida.	La	 relación	entre	 los	dos	hombres,	y
entre	Baldwin	y	un	número	de	amigas	íntimas,	y	el	aire	general	de	ambivalencia	y	de
deshonestidad	sexual	en	Greenwich	Village	y	en	París	dieron	a	Baldwin	la	atmósfera
para	El	cuarto	de	Giovanni.

En	concreto	—escribió	David	Leeming	en	su	biografía—	refleja	su	propia	lucha
con	la	ambivalencia	sexual.	Como	David	[en	la	novela],	había	estado	prometido	o
casi	 prometido.	 Él	 también	 […]	 había	 intentado	 convencerse	 de	 su
heterosexualidad	esencial.	Pero,	a	diferencia	de	David,	había	aceptado	de	buena
gana	la	realidad	representada	por	la	habitación	de	Giovanni	cuando	se	le	apareció
en	 la	 persona	de	Lucien,	 a	 quien	dedicó	 la	 novela.	 Irónicamente,	 fue	Lucien	 el
que	 se	 casó	 y	 quien,	 en	 varias	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 rechazó	 la
habitación	a	la	que	Jimmy	le	llamaba	y,	a	ojos	de	Jimmy,	se	tornó	en	David	para
su	Giovanni.

Para	los	editores	en	Nueva	York,	publicar	a	un	escritor	negro	era	fascinante,	pero
publicar	 a	 un	 escritor	 negro	 y	 homosexual	 era	 imposible.	 Y	 no	 había	 ningún
personaje	 negro	 en	 la	 segunda	 novela	 de	 Baldwin.	 No	 había	 nada	 del	 «problema
negro».	Treinta	años	más	tarde,	en	una	entrevista	en	el	Paris	Review,	Baldwin	dijo:
«El	tema	del	sexo	y	la	moral	era	difícil	de	tratar.	No	podía	manejar	ambas	propuestas
en	el	mismo	 libro».	Knopf	 rechazó	el	 libro.	Su	agente	 le	aconsejó	que	 lo	quemara.
Baldwin	dijo	más	tarde:

Cuando	entregué	el	libro,	me	dijeron	que	no	debería	haberlo	escrito.	Me	dijeron
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que	tuviese	en	cuenta	que	era	un	joven	escritor	negro	con	cierto	público	y	que	se
suponía	 que	 no	 debía	 alienar	 al	 público.	 Y	 si	 publicaba	 el	 libro	 arruinaría	 mi
carrera.	No	publicarían	el	libro,	me	dijeron,	como	un	favor	hacia	mí.

Sin	embargo,	en	Londres,	Michael	Joseph	acordó	publicar	El	cuarto	de	Giovanni
y	más	tarde,	en	Nueva	York,	una	pequeña	editorial,	Dial	Press,	se	ofreció	a	publicar
el	libro.	Apareció	por	primera	vez	en	1956.

Tanto	Ve	y	dilo	en	la	montaña	como	El	cuarto	de	Giovanni	eran	declaraciones	de
independencia	 para	Baldwin.	 En	 el	 primero,	 dramatizaba	 el	 destino	 de	 una	 familia
negra	en	Harlem,	pero	se	negó	a	permitir	que	el	destino	estuviese	formado	por	una
trama	obvia	en	la	que	el	ser	negro	sólo	pudiese	llevar	al	caos	y	a	la	tragedia.	Es	un
hito	 en	 la	 escritura	 americana	 tanto	 como	 lo	 fue	Dublineses	 de	 Joyce	 en	 Irlanda.
Dublineses	se	negaba	a	permitir	que	los	personajes	tuvieran	su	destino	forjado	por	la
historia	de	 Irlanda	o	 las	guerras	por	 la	 tierra	o	 la	presencia	británica	en	 la	escritura
irlandesa.	 Tanto	 los	 personajes	 de	 Baldwin	 como	 los	 de	 Joyce	 sufren	 por	 lo	 que
llevan	dentro.

Al	 colocar	 la	misma	naturaleza	 de	 los	 personajes,	 sus	 demonios	 internos,	 en	 el
centro,	 Baldwin	 rechazaba	 escribir	 una	 parábola	 de	 las	 relaciones	 entre	 razas.	 Su
teoría	para	este	rechazo	apareció	algunos	años	antes	de	Ve	y	dilo	en	la	montaña,	en
dos	 ensayos:	 «Everybody’s	 Protest	 Novel»	 (1949)	 y	 «Many	 Thousands	 Gone»
(1951).	 Ambos	 eran	 esencialmente	 ataques	 a	 la	 novela	 de	 Richard	 Wright,	 Hijo
nativo.

Toda	 la	 vida	 de	Bigger	 [el	 héroe	 negro	 que	 comete	 un	 asesinato	 al	 final	 de	 la
novela]	está	controlada,	definida	por	 su	odio	y	 su	miedo.	Después,	 su	miedo	 le
conduce	al	asesinato	y	su	odio	a	la	violación	[…]	Bajo	la	superficie	de	esta	novela
yace,	 tal	 y	 como	 yo	 lo	 veo,	 una	 continuación,	 un	 complemento	 a	 esa	 leyenda
monstruosa	cuya	destrucción	se	buscaba	al	ser	escrita.

En	una	prosa	que	 es	 rica	y	que	 está	 llena	de	 alusiones,	Baldwin	describió	Hijo
nativo	como	una	novela	protesta	cuyo…

…	 clima	 de	 anarquía	 y	 de	 desastre	 incomprendido	 y	 sin	 motivo	 […]	 nos	 ha
llevado	a	todos	a	creer	que	en	la	vida	negra	no	existe	la	tradición,	ningún	tipo	de
modales,	ninguna	posibilidad	para	el	ritual	o	la	relación	[…]	Pero	el	hecho	no	es
que	el	negro	no	tenga	tradición	sino	que	aún	no	ha	aparecido	una	sensibilidad	lo
suficientemente	profunda	y	robusta	para	que	esta	tradición	sea	articulada.

Al	 escribir	 El	 cuarto	 de	 Giovanni,	 Baldwin	 recalcó	 aún	 más	 que	 era	 lo
suficientemente	profundo	y	robusto	como	para	declarar	su	mayor	independencia	de	lo
que	 otros	 hubiesen	 llamado	 su	 herencia,	 su	 tema	 natural.	 El	 que	 un	 hombre	 negro
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decidiera	 escribir	 una	 novela	 con	 personajes	 blancos	 y	 gays	 principalmente,	 y
desarrollada	en	Francia,	era	un	valiente	acto	político.	Colocar	un	asesinato	en	medio
de	su	trama	gay,	sin	embargo,	era	hacer	con	los	homosexuales	lo	mismo	que	lo	que
reprochó	a	Wright	de	hacer	con	negros:	dar	veracidad	a	la	noción	popular	de	que	eran
alarmantes.	Sobra	decir	que	no	hubo	nadie	que	señalara	esto	en	su	momento.

*	*	*

Baldwin	en	su	apogeo	tiene	dos	voces.	Una	es	la	narrativa	en	tercera	persona	de
su	 primera	 novela	 y	 del	 primer	 capítulo	 de	Otro	país.	 La	 prosa	 es	 densa;	 hay	 una
feroz	concentración	en	la	conciencia	singular;	el	tono	es	despiadado.	La	segunda	voz
es	su	propia	voz	en	primera	persona,	la	voz	de	sus	ensayos.	La	voz	es	sincera,	trata
con	verdades	difíciles	y	tiene	un	tono	urgente,	pero	consigue	ser	personal	y	privado,
un	tono	que	susurra	e	insinúa	en	vez	de	intimidar.

El	 poder	 de	 esta	 segunda	 voz	 hace	 palidecer	 la	 voz	 en	 primera	 persona	 que
Baldwin	creó	para	sus	personajes	de	ficción	en	El	cuarto	de	Giovanni,	Dime	cuánto
hace	que	el	tren	se	fue	(1968),	«If	Beale	Street	Could	Talk»	(1974),	«Just	Above	My
Head»	(1978)	y	algunas	de	las	historias	de	Al	encuentro	del	hombre	(1964),	las	hace
menos	 urgentes	 y	menos	 complejas.	A	 pesar	 de	 esto,	El	 cuarto	 de	Giovanni	 sigue
siendo	un	libro	poderoso	por	la	cruda	simplicidad	de	su	drama	y	la	intensidad	de	su
visión.	Trata,	al	fin	y	al	cabo,	el	mismo	tema	que	Ve	y	dilo	en	la	montaña.	Sin	duda	es
difícil	 pensar	 en	 dos	 libros	 que	 traten	 este	 tema	 con	 el	mismo	 nivel	 de	 seriedad	 y
urgencia.	El	 tema	es	 la	carne	en	sí	misma	y	el	anhelo	sexual,	y	cuánto	se	acerca	 la
traición	 al	 deseo,	 cómo	 la	 verdad	 del	 cuerpo	 difiere	 de	 las	 mentiras	 de	 la	 mente.
Como	otros	escritores	gays,	Baldwin	no	podía	dar	nada	por	sentado.	El	deseo	sexual
en	sí	 le	 llevó	a	que	 le	dijeran	que	debería	quemar	su	 libro,	pues	el	color	de	su	piel
había	generado	ya	una	necesidad	de	medir	cada	palabra.	Su	inteligencia,	la	energía	de
su	ingenio	y	su	anhelo	del	amor	se	enfrentaron	a	la	historia	y	a	la	dureza	del	mundo,	a
los	prejuicios	que	 tenía	 la	gente	hacia	un	hombre	que	era	negro	y	hacia	un	hombre
que	era	gay.	En	su	ficción,	todo	está	teñido	de	la	tristeza	resultante.

Su	educación	religiosa	y	su	sexualidad	le	dieron	la	carne	y	el	diablo	como	gran
tema.	 También,	 su	 posición	 como	 el	 primogénito,	 el	 sustituto	 del	 padre	 para	 sus
hermanos,	 su	 posición	 como	 forastero	—el	 escritor,	 el	 homosexual,	 aquel	 que	 no
tenía	padre—;	todo	ello	puede	explicar	su	otro	gran	tema:	la	extraordinaria	intensidad
del	amor	fraternal	en	su	obra.	Este	amor	en	su	obra	de	ficción	se	hace	aún	más	feroz	y
se	concentra	más	porque	involucra	al	hermano	como	testigo	de	la	autodestrucción	del
otro,	el	dolor	del	otro.

En	una	entrevista	en	1970,	dijo:

Mi	familia	me	salvó	[…]	Quiero	decir	que	me	mantuvieron	tan	ocupado	cuidando
de	ellos,	protegiéndoles	de	las	ratas,	las	cucarachas,	el	yeso	que	se	caía	y	toda	la
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banalidad	de	la	pobreza,	que	no	tuve	tiempo	de	tirarme	desde	los	tejados,	o	de	ser
un	yonqui	o	un	alcohólico.	En	el	gueto,	es	lo	uno	o	lo	otro	[…]	El	bienestar	de	mi
familia	 siempre	me	ha	 conducido,	 siempre	me	ha	 controlado.	Quería	 ser	 rico	y
famoso	 para	 que	 nadie	 pudiera	 desahuciar	 a	 mi	 familia	 otra	 vez	 […]	 Lo	 más
importante	de	mi	vida	son	mis	hermanos	y	hermanas,	y	mis	sobrinas	y	sobrinos.

Desde	 su	primer	 relato,	 «The	Rockpile»,	 en	que	 aparecen	 los	 hermanos	 John	y
Roy,	 hasta	Ve	 y	 dilo	 en	 la	 montaña,	 desde	 el	 relato	 «Sonny’s	 Blues»	 hasta	Dime
cuánto	hace	que	el	tren	se	fue,	el	amor	fraterno	es	elemental	para	Baldwin,	como	una
tragedia	griega	en	su	sensación	de	presentimiento,	como	«la	taza	temblorosa»	al	final
de	«Sonny’s	Blues»,	donde	un	hermano	es	débil	y	el	otro	sólo	suficientemente	fuerte
para	 sufrir	 la	 impotencia	de	alguien	que	está	obligado	a	mirar.	Así,	Caleb	en	Dime
cuánto	hace	que	el	tren	se	fue	está	maldito,	pero	el	drama	de	la	novela	es	la	novela	de
esta	maldición	vista	por	el	hermano	menor,	el	narrador,	quien	siente	por	él	una	unión
más	 feroz	 que	 el	 amor	 porque	 sabe	 que	 la	 pérdida	 y	 la	 posibilidad	 de	 un	 destino
trágico	están	incluidas	en	el	trato.	Así	también,	en	Otro	país,	entra	en	la	novela	Ida,
una	de	las	mejores	creaciones	de	Baldwin,	como	Antígona	entra	en	la	obra	de	teatro,
por	el	amor	hacia	su	hermano	Rufus.	Ella,	también,	es	testigo	de	su	destino	trágico.
La	 profunda	 emoción	 que	 rodea	 los	 lazos	 familiares	 en	 la	 ficción	 de	 Baldwin	 es
arrolladora;	es	algo	tan	sentido,	en	la	mayor	parte	de	su	ficción	(incluso	en	los	libros
que	 fracasan	 en	 otros	 temas),	 está	 tan	 cuidadosamente	 tratado	 y	 controlado	 que	 es
algo	 central	 en	 el	 logro	 de	 su	 ficción,	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 continúa
leyéndosele	con	tanta	intensidad.

*	*	*

Al	poco	de	la	publicación	de	El	cuarto	de	Giovanni	en	1957,	James	Baldwin	viajó
al	sur	para	escribir	sobre	la	raza.	En	el	invierno	de	1959	su	ensayo	«Nobody	Knows
My	Name»	apareció	en	el	Partisan	Review.	«En	otoño	del	año	pasado»,	escribió:

mi	avión	planeó	sobre	la	tierra	rojo-óxido	de	Georgia.	Tenía	más	de	treinta	años	y
nunca	 había	 visto	 esta	 tierra	 antes.	Apreté	mi	 cara	 contra	 la	 ventana,	 viendo	 la
tierra	 acercarse;	 pronto	 estuvimos	 justo	 encima	de	 las	 copas	de	 los	 árboles.	No
pude	reprimir	el	pensamiento	de	que	esta	 tierra	había	adquirido	ese	color	por	 la
sangre	 que	 había	 goteado	 desde	 aquellos	 árboles.	 Mi	 mente	 se	 llenó	 con	 la
imagen	 de	 un	 hombre	 negro,	 quizás	 más	 joven	 que	 yo,	 o	 de	 mi	 misma	 edad,
colgando	de	un	árbol,	mientras	unos	hombres	blancos	 lo	miraban	y	cortaban	su
sexo	con	un	cuchillo.

Baldwin	 había	 escrito	 que	 sus	 influencias	 incluían	 «algo	 irónico	 y	 violento	 y
constantemente	 subestimado	 en	 el	 discurso	 negro».	 Ahora	 la	 ironía	 y	 la
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subestimación	habían	desaparecido;	sólo	quedaba	la	violencia	y	algo	de	melodrama	y
una	genuina	sensación	de	dolor	y	miedo	y	presentimiento.	Charlotte	en	Carolina	del
Norte,	«una	ciudad	de	165	000	habitantes,	estaba	en	conmoción	cuando	estuve	ahí,
porque,	 de	 sus	 50	 000	 negros,	 habían	 asignado	 a	 cuatro	 de	 ellos	 a	 colegios	 que
previamente	eran	sólo	para	blancos,	uno	a	cada	colegio».	Baldwin	se	movió,	en	los
ensayos	de	estos	años,	entre	el	lenguaje	del	reportaje	y	el	lenguaje	del	novelista	y	del
predicador.

En	 las	 afueras	 de	 Atlanta	 sentí	 por	 primera	 vez	 cómo	 el	 paisaje	 sureño	—los
árboles,	el	silencio,	el	calor	líquido,	y	el	hecho	de	que	uno	parece	estar	siempre
recorriendo	 largas	 distancias—	 parece	 diseñado	 para	 la	 violencia,	 parece	 casi
estar	 pidiéndola.	 ¡Qué	pasiones	pueden	no	desatarse	 en	una	 carretera	oscura	 en
una	 noche	 sureña!	 Todo	 parece	 tan	 sensual,	 tan	 lánguido,	 y	 tan	 privado.	 Aquí
fuera	 se	 puede	 hacer	 realidad	 el	 deseo;	 sobre	 esta	 valla,	 tras	 aquel	 árbol,	 en	 la
oscuridad,	ahí;	y	nadie	lo	verá,	nadie	lo	sabrá	jamás.	Sólo	la	noche	está	mirando	y
la	noche	se	hizo	para	el	deseo.

Es	 importante	 imaginarse	 el	 impacto	 que	 este	 primer	 viaje	 tuvo	 en	Baldwin,	 el
terror	 que	 sintió	 y	 el	 pavor,	 y	 la	 sensación,	 también,	 de	 que	 no	 importaba	 lo
libremente	 que	 vivía	 en	 París	 o	 en	Nueva	York:	 su	 destino	 y	 el	 de	 su	 país	 estaba
forjándose	 en	 una	 dramática	 y	 amarga	 confrontación	 en	 el	 Sur.	Algo	 de	 su	 propia
personalidad,	un	aspecto	crucial	de	su	propio	talento	para	lo	oscuramente	dramático	y
lo	histriónico,	encontró	la	horma	de	su	zapato	en	el	Sur.

Como	 novelista,	 debiera	 haber	 dado	 la	 vuelta	 y	 empezado	 a	 correr,	 porque	 el
Movimiento	 por	 los	Derechos	Civiles	 iba	 a	 absorber	 una	 gran	 cantidad	 de	 energía
seria	 e	 imaginativa	 en	 los	 próximos	 diez	 o	más	 años.	 Baldwin	 jamás	 escribió	 otra
novela	completamente	exitosa.	Pudo	haber	otras	razones	para	ello:	la	fama	y	el	dinero
que	 sus	 primeras	 obras	 le	 habían	 dado	 le	 permitieron	 pasar	 tiempo	 en	 lugares
distintos	a	una	habitación	solitaria.	También	experimentó	con	la	forma	en	su	siguiente
novela,	Otro	 país	 (1962),	 al	 matar	 al	 protagonista	 tras	 ochenta	 páginas.	 Este	 libro
tiene	 toda	 la	 apariencia	 de	 haberse	 escrito	 esporádicamente	 a	 lo	 largo	 de	 un	 largo
periodo	 y	 en	 distintos	 lugares.	 La	 novela	 empieza	 mostrándonos	 a	 Baldwin	 el
novelista	 en	 su	 punto	 más	 centrado	 e	 intenso,	 y	 termina	 sugiriendo	 que	 su	 mente
estaba	en	otro	lado.

Es	 fácil	 sentir	que	debería	haber	vuelto	 a	París	y	haberse	pasado	el	 resto	de	 su
vida	 creando	 ficción	 en	 un	 ambiente	 pacífico,	 que	 debería	 haber	 seguido	 los
acontecimientos	a	medida	que	surgieran,	leyéndolos	en	el	Herald	Tribune	mientras	le
daba	un	trago	a	una	bebida	en	el	Deux	Magots.	Richard	Wright	permaneció	en	París.
Ni	 Ralph	 Ellison	 ni	 Langston	 Hughes	 participaron	 en	 el	 Movimiento	 por	 los
Derechos	Civiles	(Ellison	incluso	tomó	una	vaga	postura	acerca	de	la	participación	de
Baldwin),	 al	 igual	 que	 escritores	 como	Brian	 Friel	 y	 Seamus	Heaney	 evitaron	 una
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participación	activa	en	 la	vida	pública	de	Irlanda	del	Norte	en	1972	(«Perdonad	mi
tímida	 y	 circunspecta	 participación»,	 escribiría	 Heaney	 más	 tarde).	 Pero	 la
imaginación	de	Baldwin	siguió	estando	apasionadamente	conectada	al	mundo	de	su
familia	 y	 al	 destino	 de	 su	 país.	 Carecía	 de	 astucia	 y	 vigilancia;	 la	 determinación
implacable	 que	 había	 demostrado	 al	 irse	 a	 vivir	 a	 París	 y	 publicar	 El	 cuarto	 de
Giovanni	ya	no	le	servía.	Era	inevitable	que	alguien	con	su	curiosidad	y	su	seriedad
moral	 quisiera	 verse	 envuelto;	 e	 inevitable	 que	 alguien	 con	 su	 sensibilidad	 y
temperamento	 encontrase	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 completamente	 absorbente	 y
aterrador,	y	que	finalmente	le	incapacitara.

La	 participación	 apasionada	 de	 Baldwin	 en	 el	 Movimiento	 por	 los	 Derechos
Civiles	no	le	hizo	sentirse	en	casa	ni	cómodo	entre	su	propia	gente.	El	Movimiento
por	 los	 Derechos	 Civiles	 era	 incluso	 más	 hostil	 hacia	 los	 homosexuales	 que	 la
sociedad	 en	 general.	Entre	 los	 líderes	 del	movimiento	 había	 dos	 hombres	 que	 eran
claramente	 (en	 contraposición	 a	 abiertamente)	 gays.	 Uno	 era	 Baldwin;	 el	 otro	 era
Bayard	Rustin.	Rustin,	que	era	más	de	diez	años	mayor	que	Baldwin,	fue	comunista
hasta	1941	y	de	ahí	en	adelante	se	volvió	cuáquero.	Durante	la	guerra	fue	encarcelado
por	ser	objetor	de	conciencia.	Ya	en	1942	fue	apaleado	por	 la	policía	por	negarse	a
acatar	las	leyes	segregacionistas.	Estuvo	veintidós	días	en	una	cadena	de	presidiarios
en	Carolina	del	Norte	en	1947	por	tomar	parte	de	la	primera	Marcha	por	la	Libertad
organizada	por	CORE	y	escribió	un	relato	gráfico	y	escalofriante	de	la	experiencia.
En	 total	 fue	 arrestado	 veinticuatro	 veces.	 Se	 adhirió	 siempre	 al	 principio	 de	 la	 no
violencia	y	esto	le	acercó	a	Martin	Luther	King.	Era	un	gran	lector	lleno	de	ingenio;	y
King	disfrutaba	de	su	compañía.	Había	ayudado	a	organizar	el	boicot	del	autobús	de
Montgomery	en	1955.

En	 1960,	 cuando	 Martin	 Luther	 King	 amenazó	 con	 montar	 piquetes	 en	 la
convención	del	Partido	Demócrata,	Adam	Clayton	Powell,	el	congresista	negro	que
se	 presentaba	 por	Harlem,	 le	 amenazó	 a	 su	 vez	 con	 contar	 a	 la	 prensa	 que	 estaba
teniendo	una	relación	con	Rustin	si	no	paraba	el	piquete.	Rustin	era	en	ese	momento
el	asistente	especial	de	King	y	director	de	la	oficina	de	Nueva	York	de	la	Conferencia
por	el	Liderazgo	Cristiano	y	Sureño.	King	no	defendió	a	Rustin;	se	distanció	de	él	y
Rustin	dimitió.

Tres	 años	 más	 tarde,	 cuando	 Rustin	 era	 director	 adjunto	 de	 la	 Marcha	 sobre
Washington,	 fue	denunciado	en	el	Senado	por	Strom	Thurmond	por	 ser	 comunista,
prófugo	y	homosexual.	Thurmond	incluyó	en	el	registro	del	Senado	una	copia	de	la
ficha	policial	 de	Rustin	que	 en	 los	 años	 cincuenta	había	 sido	 fichado	por	 conducta
indecente	con	otros	hombres.	Antes	de	la	Marcha	sobre	Washington,	cuando	el	FBI
intervino	 la	 línea	 telefónica	 de	 Martin	 Luther	 King	 escucharon	 la	 siguiente
conversación.	 Alguien	 dijo:	 «Espero	 que	 Bayard	 no	 se	 tome	 una	 copa	 antes	 de	 la
marcha»;	y	King	respondió:	«Sí,	y	que	pille	a	un	pequeño	hermano.	Porque	cogerá	a
uno	en	cuanto	haya	bebido	algo».	Se	le	atribuyó	a	Rustin	gran	parte	del	éxito	de	la
Marcha	 sobre	Washington.	Taylor	Branch,	 en	Pillars	 of	 Fire:	 America	 in	 the	King
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Years	1963-1965,	escribió:	«De	la	noche	a	la	mañana,	Rustin	se	convirtió	si	no	en	una
persona	 conocida,	 por	 lo	menos	 en	 una	 fuente	 respetable	 y	 citable	 del	 periodismo
racial,	 pasándose	 por	 alto	 u	 olvidándose	 sus	 defectos	 previos	 como	 homosexual
vagabundo	 excomunista».	 Pero	 sus	 anteriores	 defectos	 siguieron	 siendo	 de	 interés
para	 King,	 que	 estaba	 preocupado	 sobre	 los	 perjuicios	 que	 podían	 causar	 al
movimiento,	y	para	el	FBI.

El	 extenso	 fichero	 del	 FBI	 sobre	 Baldwin	 incluía	 la	 oración:	 «Se	 ha	 oído	 que
Baldwin	 pudiera	 ser	 homosexual	 y	 parece	 que	 pudiera	 serlo».	 Baldwin	 no	 fue
invitado	a	hablar	al	final	de	la	Marcha	sobre	Washington.	Las	facciones	religiosas	del
movimiento	sospechaban	profundamente	de	ellos.	Aunque	a	Martin	Luther	King	no
le	importaba	personalmente	la	homosexualidad	de	Rustin,	a	algunos	de	sus	colegas	sí
que	 les	 importaba.	Uno	de	 los	 compañeros	de	King,	Stanley	Levinson,	 sugirió	 que
Baldwin	y	Rustin	«estaban	más	cualificados	para	liderar	un	movimiento	homosexual
que	un	movimiento	por	los	derechos	civiles».

En	estos	pocos	años,	desde	su	famoso	encuentro	turbulento	y	emotivo	con	Robert
Kennedy	 en	mayo	 de	 1962	 y	 su	 aparición	 en	 la	 portada	 de	 la	 revista	 Time	 al	 día
siguiente,	 Baldwin	 dio	 conferencias	 y	 discursos	 y	 salió	 en	 televisión	 y	 viajó	 y
organizó	 boicots.	 Apenas	 escribió	 nada.	 La	 obra	 de	 teatro	 y	 el	 relato	 que	 escribió
parecen	haber	sido	escritos	en	el	calor	de	la	violencia	y	del	feroz	debate	de	aquellos
años.	No	estaba	escribiendo	las	obras	de	protesta	por	las	que	había	atacado	a	Richard
Wright;	estaba	yendo	más	allá.	Su	trabajo	era	directamente	político	y,	en	el	caso	de	la
historia	Al	encuentro	del	hombre,	casi	incendiario.	Está	escrita	desde	el	punto	de	vista
de	 un	 sheriff	 blanco	 que	 en	 las	 primeras	 líneas	 de	 la	 historia	 deja	 claro	 su	 interés
sexual	por	las	mujeres	negras,	y	a	continuación	pasa	a	meditar	sobre	el	chico	negro	al
que	ha	arrestado,	y	el	linchamiento	descrito	largamente	y	con	un	detalle	insoportable,
al	 que	 su	 padre	 le	 llevó	 cuando	 era	 un	 crío.	 Pensar	 en	 el	 linchamiento	 le	 excita	 y
despierta	 a	 su	 mujer	 y	 le	 dice:	 «Venga	 cariño,	 te	 voy	 a	 follar	 como	 a	 una	 negra,
precisamente	 como	 a	 una	 negra,	 venga,	 cariño,	 y	 ámame	 tú	 como	 amarías	 a	 un
negro».

Todo	aquello	por	lo	que	Baldwin	tan	apasionadamente	había	predicado	en	contra
estaba	contenido	en	este	relato;	nos	ofrece	la	humanidad	del	sheriff	como	un	cliché
puramente	racial,	una	demostración	del	punto	de	vista	de	Baldwin	sobre	la	raza	y	el
sexo	y	el	Sur	y	la	violencia,	sin	la	sutilidad	de	esos	puntos	de	vista.	Claramente	no	era
el	momento	de	usar	el	distanciamiento	del	mundo	en	llamas	que	usaba	James.

En	este	mundo,	incluso	Baldwin	estaba	bajo	presión.	No	era	un	estratega	de	los
derechos	 civiles,	 como	 Bayard	 Rustin,	 que	 mantenía	 un	 contacto	 diario	 con	 la
organización.	 No	 tenía	 raíces	 en	 ninguna	 facción	 en	 concreto.	 Y	 poco	 a	 poco,	 la
hermandad	estaba	absorbiendo	 las	 implicaciones	no	sólo	de	El	cuarto	de	Giovanni,
sino	también	de	Otro	país,	que	había	sido	un	éxito	de	ventas	y	que	mostraba	a	Rufus,
el	héroe	negro,	como	una	persona	violenta	y	autodestructiva	y,	en	palabras	del	líder
de	las	Panteras	Negras,	Eldridge	Cleaver:	«un	desgraciado	patético	que	se	permitía	el
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pasatiempo	 blanco	 del	 suicidio,	 y	 que	 permitió	 a	 un	 bisexual	 homosexual	 [sic]
follarle	por	el	culo,	y	que	tomó	como	esposa	a	una	Jezabel	sureña».

Para	 los	 jóvenes	dispuestos	a	unirse	a	 las	Panteras	Negras,	Baldwin	 tanto	como
Martin	 Luther	 King	 eran	 parte	 del	 problema.	 Eldridge	 Cleaver,	 en	 Soul	 on	 Ice
publicado	en	1968,	no	tuvo	dificultad	en	identificar	el	problema	de	Baldwin:

Parece	ser	que	muchos	homosexuales	negros	 […]	están	 indignados	y	 frustrados
porque	en	su	enfermedad	no	pueden	tener	un	hijo	de	un	hombre	blanco.	La	cruz
que	han	de	soportar	es	que,	una	vez	que	se	han	doblado	y	se	han	tocado	los	pies
para	 el	 hombre	blanco,	 el	 fruto	de	 su	mestizaje	no	 es	 el	 pequeño	 retoño	medio
blanco	de	sus	sueños	sino	un	incremento	de	la	excitación	de	sus	nervios,	aunque
redoblen	sus	esfuerzos	y	su	consumo	del	esperma	del	hombre	blanco.

Habiendo	elogiado	a	Richard	Wright	y	a	Norman	Mailer,	Cleaver	escribió:

Yo,	para	empezar,	no	pienso	que	la	homosexualidad	sea	el	último	avance	sobre	la
heterosexualidad	en	 la	escala	evolutiva.	La	homosexualidad	es	una	enfermedad,
como	lo	es	la	violación	infantil	o	aspirar	a	dirigir	la	General	Motors.

El	lenguaje	y	el	tono	de	Al	encuentro	del	hombre	y	de	Soul	on	Ice	son	parte	del
frenesí	de	la	época.	Baldwin	y	Cleaver	eran	tan	sólo	dos	de	las	muchas	voces	alzadas.
Lo	sorprendente	es	lo	calurosa	y	sabiamente	que	escribió	Baldwin	sobre	Cleaver	en
No	Name	in	the	Street,	escrito	entre	1967	y	1971:

Estaba	 realmente	 impresionado	por	Eldridge	 […]	Sabía	 que	había	 escrito	 sobre
mí	en	Soul	on	Ice,	pero	aún	no	lo	había	leído.	Naturalmente,	cuando	lo	leí,	no	me
gustó	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 sobre	 mí.	 Pero	 al	 cabo	 —especialmente	 porque
admiraba	el	libro	y	sentí	que	él	era	alguien	valioso	y	poco	común—	confiaba	en
poder	 ver	 por	 qué	 se	 sentía	 obligado	 a	 hacer	 público	 lo	 que	 realmente	 era	 una
amenaza:	 estaba	 siendo	el	 guardián	 entusiasta	de	 la	muralla,	 y	no	digo	eso	 con
desdén.	 Parecía	 sentir	 que	 yo	 era	 peligrosamente	 extraño,	 retorcido	 de	 mala
manera,	y	un	 junco	 frágil,	 de	demasiada	utilidad	para	 lo	 establecido	como	para
que	los	negros	se	fiaran	de	mí	[…]	Bueno,	ciertamente	espero	conocerme	mejor	a
mí	mismo	y	a	la	intención	de	mi	obra,	pero	sí	que	soy	un	tipo	extraño.	También	lo
es	Eldridge;	también	lo	somos	todos.

Sin	 embargo,	 en	 una	 entrevista	 al	 Paris	 Review	 en	 1984,	 Baldwin	 dijo:	 «Mi
problema	 real	 con	 Cleaver,	 tristemente,	 surgió	 con	 los	 chavales	 que	 le	 seguían,
cuando	él	me	llamaba	marica	y	todo	lo	demás».

No	obstante,	Baldwin	se	hizo	amigo	de	varios	miembros	de	las	Panteras	Negras.
Y	 parte	 de	 la	 razón	 por	 la	 que	Baldwin	 rehusó	 intercambiar	 insultos	 con	 Eldridge
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Cleaver	 puede	 ser	 que	 a	 finales	 de	 los	 sesenta	 Baldwin	 vivió	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 en	 Estambul	 o	 en	 St.	 Paul-de-Vence,	 donde	 compró	 una	 gran	 casa	 en	 un
terreno	de	 cuarenta	mil	metros	 cuadrados.	Gran	parte	 de	No	Name	 in	 the	Street	 se
escribió	lejos	de	la	lucha,	lo	que	puede	explicar	la	tolerancia,	aunque	no	explique	su
tono	farragoso	e	indisciplinado.

*	*	*

En	 el	 otoño	 de	 1960,	mientras	 James	Baldwin	 trabajaba	 en	Otro	 país,	William
Styron	 invitó	 a	 Baldwin	 a	 mudarse	 a	 la	 casita	 junto	 a	 su	 casa	 en	 Connecticut.
Baldwin,	como	escribió	Styron	más	tarde,	era	nieto	de	un	esclavo;	Styron	era	nieto	de
un	dueño	de	esclavos.	Obviamente	tenían	mucho	sobre	lo	que	discutir.

Noche	tras	noche,	Jimmy	y	yo	hablábamos,	bebiendo	whisky	durante	horas	hasta
el	 frío	 amanecer,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 una	 inteligencia	 tan
maravillosa	 como	 jamás	 pudiese	 encontrarme	 […]	 Jimmy	 era	 un	 animal	 social
con	un	gusto	casi	frenético	y	pasamos	unos	momentos	ruidosos	y	festivos.

Cuando	los	amigos	liberales	blancos	de	Styron	expresaban	su	incredulidad	ante	lo
que	Baldwin	les	decía	que	iba	a	ocurrir:	«la	cara	de	Jimmy	se	volvía	una	máscara	de
impenetrable	certeza.	“Cariño”,	decía	suavemente	lanzando	una	mirada	con	enormes
ojos	rabiosos,	“sí,	cariño,	quiero	decir	quemar.	Quemaremos	vuestras	ciudades”».

Baldwin	y	Styron	estaban	de	acuerdo	en	que	«el	escritor	debería	tener	la	libertad
de	demoler	la	barrera	del	color,	de	cruzar	la	línea	prohibida	y	escribir	desde	el	punto
de	vista	de	alguien	con	distinto	color	de	piel».	Baldwin	ya	había	publicado	El	cuarto
de	 Giovanni;	 ahora	 le	 tocaba	 el	 tumo	 a	 Styron.	 Cuando	 en	 1967	 publicó	 The
Confessions	of	Nat	Tumer,	que	estaba	escrito	en	primera	persona,	usando	la	voz	de	un
esclavo	negro,	y	fue	recibido	con	ira	e	indignación	por	la	mayoría	de	los	escritores	e
intelectuales	negros,	Baldwin	le	apoyó.	Es	improbable	que	con	su	declaración	—«Él
ha	 empezado	 la	 historia	 común,	 la	 nuestra»—	 se	 ganara	 muchos	 amigos	 entre	 las
Panteras	Negras.

Baldwin	 se	 mantuvo	 independiente	 en	 esos	 años	 difíciles,	 sin	 «casarse»	 con
nadie.	 Aunque	 durante	 su	 tiempo	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 los	 años	 sesenta,	 pasara
largas	 noches	 bebiendo	whisky	 y	 «siendo	 un	 animal	 social	 con	 un	 entusiasmo	 casi
histérico»,	lo	que	más	recordaría	de	aquellos	años	fueron	los	asesinatos	de	gente	que
conocía,	gente	con	 la	que	se	había	manifestado	y	con	 la	que	había	 trabajado.	Estos
años	para	él	estuvieron	marcados,	no	tanto	por	la	publicación	de	sus	libros	como	por
el	 terrible	 precio	 que	 tuvieron	 que	 pagar	 aquellos	 que	 lideraron	 el	movimiento.	 El
largo	 tiempo	 de	 pesadez	 y	 tranquilidad	 exigido	 para	 escribir	 una	 novela	 no	 se
desarrolló	frente	a	la	urgencia	desgarradora	de	las	noticias	diarias.	Poco	después	del
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asesinato	de	Martin	Luther	King,	Baldwin	recibió	las	pruebas	de	Dime	cuánto	hace
que	 el	 tren	 se	 fue,	 pero	 no	 las	 devolvió,	 según	 James	 Campbell	 en	Talking	 at	 the
Gates:	A	Life	of	James	Baldwin.	Cuando	el	encargado	de	Dial	Press	fue	a	la	casa	de
Baldwin	a	discutir	los	cambios,	«Jimmy	dijo:	“Haced	lo	que	queráis”».

Baldwin	pasó	la	mayor	parte	de	los	últimos	veinte	años	de	su	vida	en	París,	donde
murió	 en	 1987	 con	 su	 hermano	 David	 y	 Lucien	 Happersberger,	 a	 quien	 había
conocido	 durante	 casi	 cuarenta	 años,	 a	 su	 lado.	 «Para	 salvarme»,	 le	 dijo	 a	 un
periodista	en	1970,	«tuve	que	irme	para	siempre	[…]	Uno	toma	decisiones	de	manera
divertida;	 tomas	 una	 decisión	 sin	 saber	 que	 la	 has	 tomado.	 Supongo	 que	 tomé	mi
decisión	 cuando	 mataron	 a	 Malcolm	 X,	 cuando	 mataron	 a	 Martin	 Luther	 King,
cuando	 mataron	 a	 Medgar	 Evers	 y	 a	 John	 y	 Bobby	 y	 Fred	 Hampton.	 Quería	 a
Medgar.	 Quería	 a	 Martin	 y	 a	 Malcolm.	 Todos	 trabajamos	 juntos	 y	 mantuvimos
nuestra	fe	juntos.	Ahora	están	todos	muertos.	Cuando	lo	piensas	es	increíble.	Soy	el
último	 testigo	—todos	 los	 demás	 están	muertos—.	No	 podía	 quedarme	 en	Estados
Unidos.	Tenía	que	marcharme».

En	 el	 fondo	 no	 era	 un	 pensador	 político,	 ni	 siquiera	 un	 novelista	 cuyas	 obras
estuvieran	llenas	de	política,	como	las	de	Styron	y	Mailer.	Estaba	más	interesado	en
los	espacios	íntimos	y	oscuros	del	alma	que	en	el	cuerpo	político.	Como	artista	estaba
más	 cercano	 a	 Ingmar	 Bergman,	 a	 quien	 admiraba	 y	 sobre	 quien	 escribía,	 que	 a
ninguno	 de	 sus	 contemporáneos	 americanos.	 Sus	 ensayos	 son	 fascinantes	 porque
insiste	en	ser	personal,	en	forzar	lo	público	y	lo	político	a	someterse	a	su	voz	y	a	la
prueba	de	sus	experiencias	y	observaciones.	Estaba	interesado	en	el	yo,	en	las	áreas
escondidas	y	dramáticas	de	su	propia	existencia,	y	estaba	dispuesto	a	explorar	en	su
ficción	 las	 difíciles	 verdades	 sobre	 su	 propio	 ser.	 En	 su	 ficción	 tuvo	 que	 luchar,
porque	era	negro,	por	 el	derecho	de	 sus	protagonistas	a	 elegir,	 aunque	 sólo	 fuera	a
medias,	sus	propios	destinos.	Conocía	la	culpa	y	la	ira	y	las	intimidades	amargas	de
una	 forma	 que	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos	 americanos	 conocía.	 Y	 no
simplemente	porque	fuese	negro	y	homosexual,	sino	que	también	surgió	de	la	misma
naturaleza	de	su	talento,	del	tono	de	su	sensibilidad.	Escribió:	«Todo	arte	es	un	tipo
de	confesión	más	o	menos	evasiva.	Todo	artista,	si	ha	de	sobrevivir,	está	obligado,	al
final,	a	contar	toda	la	historia,	a	vomitar	toda	su	angustia».
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«L

THOM	GUNN:
LA	ENERGÍA	DEL	PRESENTE

a	fama	es	algo	difícil	de	asimilar	para	un	escritor»,	escribe	Thom	Gunn	en	su
ensayo	sobre	la	poesía	de	Allen	Ginsberg.

Te	 acalla	 o	 te	 hace	 pensar	 que	 eres	 infalible,	 o	 tu	 escritura	 se	 hincha	 de
autoestima.	(Victor	Hugo	se	creía	superior	a	Jesucristo	y	a	Shakespeare).	Es	una
complicación	de	la	que	la	imaginación	debería	prescindir.

Es	 la	 primavera	 de	 1993,	 Gunn	 está	 en	 la	 lista	 de	 los	 que	 participarán	 en	 un
festival	literario	en	un	gigantesco	y	viejo	mercado	de	San	Francisco,	que	ha	sido	su
lugar	de	residencia	desde	los	años	cincuenta.	Se	acaba	de	publicar	su	primer	libro	en
once	 años,	 The	 Man	 with	 Night	 Sweats.	 Hay	 miles	 de	 personas	 en	 el	 auditorio
principal	que	están	aquí	para	ver	a	sus	escritores	favoritos.	La	gente	se	sienta	en	el
suelo	 porque	 no	 quedan	 sillas.	 Todas	 las	miradas	 se	 centran	 en	Armistead	Maupin
mientras	 lee	 fragmentos	 de	 su	 nueva	 obra	 y	 contesta	 a	 preguntas	 sobre	 política
sexual.	La	gente	se	queda	ensimismada	mientras	Isabel	Allende	lee	fragmento	de	su
última	 novela.	 Tras	 su	 lectura,	 se	 sentará	 en	 una	 mesa	 en	 una	 caseta	 lateral	 para
firmar	copias	de	sus	libros.	La	cola	se	alarga	hasta	la	siguiente	caseta,	donde	Thom
Gunn	 está	 a	 punto	 de	 leer,	 con	 lo	 cual	 tenemos	 que	 esperar.	 Quizás	 seamos	 unos
treinta	o	cuarenta.	En	la	lejanía	podemos	oír	la	voz	de	otra	de	las	grandes	atracciones
cautivando	al	público	en	el	auditorio	principal.

Me	 sorprende	 que	 Gunn	 no	 sea	 una	 de	 las	 atracciones	 principales.	 Hubiese
pensado	que	aquellos	primeros	poemas	duros	que	se	deleitaban	en	la	dureza	(«Gran
parte	de	lo	que	es	natural,	a	la	voluntad	debe	doblegarse»),	la	urgencia	para	escribir
versos	memorables	 («¿Eres	una	advertencia,	Padre,	o	un	ejemplo?»),	 la	 fascinación
por	la	vida	oscura	y	la	ambigüedad	moral	(«Oh	señora	punki	muerta	con	la	habilidad
/	 De	 parecer	 una	 fiera	 de	 negro	 e	 imperdibles,	 /	 Los	 suburbios	 no	 querrían	 que
volvieras»)	 y	 las	 versiones	 francas	 del	 mundo	 gay	 visible	 («Y	 aun	 cuando	 te	 he
tomado	una	o	dos	veces	/	puede	que	no	te	quiera	de	nuevo»)	habrían	hecho	de	él	un
gurú	aquí;	supuse	que	sus	recientes	elegías	sobre	las	muertes	de	amigos	a	causa	del
sida	le	habrían	hecho	ser	una	figura	central	en	la	vida	literaria	de	San	Francisco.

Pero	gran	parte	de	su	poesía	también	está	cargada	de	paradojas	y	de	ingenio;	es
profundamente	consciente	de	las	tradiciones;	«El	cuidado	y	lo	in-genioso	del	estilo»,
como	 ha	 escrito	 sobre	 «In	 Memory	 of	 Major	 Robert	 Gregory»	 de	 Yeats:	 «su
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acabado»,	 sirve	 «para	 poner	 todas	 las	 decisiones	 impulsivas	 de	 los	 borradores
anteriores	a	la	versión	que	hoy	leemos	en	su	lugar».	La	mayor	parte	del	tiempo	hay
una	hermosa	neutralidad	en	su	tono.	No	muestra	nada.	No	sabe,	al	igual	que	no	debe
saberlo	su	 lector,	cuánto	hay	de	su	yo	secreto	en	sus	poemas.	En	The	Occasions	of
Poetry,	un	libro	de	ensayos,	escribe	sobre	su	poema	«From	an	Asian	Tent»:

¿qué	consigo	si	dijera	[…]	que	en	él	puedo	por	fin	escribir	sobre	mi	padre?	[…]
Me	 gustaría	 que	 el	 poema	 fuese	 leído	 como	 si	 tratara	 de	 lo	 que	 declara	 su
temática:	Alejandro	Magno	recordando	a	Felipe	de	Macedonia.

La	estrofa	en	mitad	de	«From	an	Asian	Tent»	dice:

Me	sostuviste	una	vez	a	la	vista	del	ejército;
Durante	su	interminable	griterío,	me	cansé	y	me	deslicé
Pasé	de	tus	antebrazos	a	la	fría	sorpresa
La	armadura	de	tu	hombro	entre	mis	ingles.
Esto	ocurrió.	O	quizás	deseo	que	fuese	así.

Cualquiera	que	 lea	esto	sabrá,	por	el	 tono,	que	el	poema	no	es,	por	un	 lado,	un
ejercicio	 o	 una	 mera	 exploración	 de	 un	 momento	 histórico,	 ni,	 por	 otro	 lado,	 un
simple	 estudio	 de	 autobiografía.	 El	 sentimiento	 en	 el	 poema	 es	 demasiado	 real	 y
exacto	para	ser	explicado	por	el	capricho	o,	sin	duda,	la	experiencia.	«La	verdad	del
poema	está	en	su	fe	en	un	sentimiento	posiblemente	imaginado,	no	en	mi	historia»,
escribe	Gunn.

La	 historia	 de	 Gunn	 está	 contenida	 en	 su	Collected	 Poems,	 que	 incluye	 obras
publicadas	entre	1954	y	1992.	Cualquier	lector	gay	viendo	estas	fechas	sabe	que	algo
trascendental	para	los	gays	ocurrió	en	esos	años	—se	rompió	el	silencio—.	Esto	hace
el	trabajo	de	Gunn	especialmente	importante	para	los	lectores	gays.

La	 obra	 de	 Gunn,	 sin	 embargo,	 es	 interesante	 también	 para	 cualquier	 lector.
Durante	 esos	 años	 es	 un	 poeta	 inglés	 convirtiéndose	 parcialmente	 en	 un	 poeta
americano,	 un	 poeta	 impregnado	 de	 los	 ritmos	 de	 la	 Inglaterra	 del	 siglo	 XVI
disfrutando	 del	 esplendor	 de	 la	 California	 del	 siglo	 XX,	 y	 un	 poeta	 nutrido	 del
pentámetro	yámbico	que	a	veces	juega	con	formas	más	libres.	Pero	también	es,	en	los
años	cincuenta	y	sesenta,	un	poeta	gay	buscando	estrategias	para	exponer	y	esconder
su	sexualidad.	Es	tentador	leer	«Conocimiento	carnal»,	por	ejemplo,	como	que	trata
simplemente	de	un	hombre	gay	en	la	cama	con	una	mujer:

No	soy	lo	que	parezco,	créeme,	así	que
Al	magnánimo	pagano	que	pretendo	ser,	sustitúyelo
Por	una	criatura	hendida	como	compañero.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Cuando	yace	la	oscuridad	sin	un	revolcón	o	un	remover
Flácida,	necesitas	a	quien	una	pose	eficaz	te	pueda	ofrecer.
Yo	sé	que	tú	sabes	que	yo	sé	que	tú	sabes	que	sé.

«El	peligro	de	la	biografía,	e	igualmente	de	la	autobiografía»,	ha	escrito	Gunn:

es	que	puede	enredar	 la	poesía	al	confundirla	con	sus	fuentes	[…]	cuando	tenía
algo	 más	 de	 veinte	 años	 escribí	 un	 poema	 llamado	 «Conocimiento	 carnal»,
dirigido	a	una	chica,	con	un	estribillo	que	hacía	variaciones	sobre	la	frase	«yo	sé
que	 tú	 sabes».	 Cualquiera	 que	 sepa	 que	 soy	 homosexual	 probablemente
malinterprete	 el	 poema	 entero,	 al	 inferir	 que	 la	 que	 cosa	 «sabida»	 es	 que	 el
narrador	preferiría	estar	en	la	cama	con	otro	hombre.	Pero	eso	sería	un	serio	error
de	lectura,	o	por	lo	menos	una	colocación	equivocada	del	énfasis.	El	poema,	que
en	realidad	está	dirigido	a	una	fusión	de	dos	chicas	completamente	diferentes,	no
está	 diciendo	 nada	 tan	 claro	 como	 esto.	 Un	 lector	 que	 no	 sepa	 nada	 del	 autor
probablemente	tiene	mayores	posibilidades	de	entenderlo.

Es	 probable	 que	 el	 lector	 que	 sabe	 que	 Gunn	 es	 gay	 también	 vea	 el	 tono	 de
control	y	de	neutralidad	en	su	obra	como	aspectos	de	una	máscara	que	inventó,	como
hombre	 gay,	 en	 los	 años	 cincuenta.	 Y	 esto	 puede	 representar	 una	 interpretación
errónea	de	su	obra.	Otros	lectores	pueden	argumentar	que	el	hecho	de	ser	o	no	ser	gay
no	supone	una	diferencia,	que	no	hay	tal	cosa	como	un	«poema	gay»,	que	sólo	hay
buena	 poesía	 y	 mala	 poesía.	 Y	 sin	 embargo	 un	 lector	 gay	 probablemente	 lea	 el
Collected	Poems	de	Gunn	de	forma	distinta	a	un	 lector	heterosexual.	Gunn,	en	una
entrevista	 con	 Tony	 Sarver,	 ayuda	 a	 explicar	 por	 qué	 éste	 es	 el	 caso.	 Cuando	 le
preguntaron	si	el	Movimiento	Gay	le	había	ayudado	como	escritor,	dijo:

Sí,	 bastante,	 creo.	En	mis	 primeros	 libros	 estaba	 en	 el	 armario.	Era	 discreto	 de
forma	 parecida	 a	 Auden.	 Si	 un	 poema	 hacía	 referencia	 a	 un	 amante,	 siempre
usaba	«tú».	Pensaba	que	no	importaba,	que	no	afectaba	a	la	poesía.	Pero	sí	que	lo
hacía.	Más	 tarde	salí	del	armario	e	 Ian	Young	me	 incluyó	en	su	antología	Male
Muse,	con	lo	cual	ya	era	algo	público.	No	esperaba	que	supusiera	tanta	diferencia
como	ha	supuesto.	En	el	poema	que	daba	título	a	«Jack	Straw’s	Castle»	[escrito
entre	 1973	 y	 1974]	 termino	 en	 la	 cama	 con	 un	 hombre,	 y	 lo	 escribí	 de	 forma
bastante	natural,	sin	pensarlo	dos	veces.	Dudo	que	hubiese	aparecido	el	incidente
en	el	poema	hace	diez	años.	No	se	me	hubiese	ocurrido	terminarlo	de	esa	forma.

El	mundo	desde	Shakespeare	hasta	la	publicidad	de	hoy	en	día	ha	estado	tan	lleno
de	 imágenes	 de	 heterosexualidad	 que	 nadie	 se	 da	 cuenta,	 pero	 estas	 imágenes,	 sin
embargo,	 se	 absorben	 hasta	 la	 parte	 más	 secreta	 y	 privada	 del	 ser.	 Esta	 parte
escondida	 de	 la	 existencia	 gay	 permanece	 hambrienta	 de	 estas	 imágenes
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ratificatorias;	reconoce	de	pleno	esta	necesidad	cuando	esta	necesidad	es	satisfecha,
el	 silencio	 roto,	 las	palabras	deletreadas	«naturalmente,	 sin	pensarlo	dos	veces».	El
Collected	 Poems	 de	 Gunn	 representa	 la	 experiencia	 de	 muchos	 gays	 en	 todo	 el
mundo	occidental.	En	el	 tono	de	 los	poemas	del	 siglo	XVI	 que	 tan	 importantes	 han
sido	para	Gunn,	como	las	elegías	de	sir	Thomas	Wyatt	a	las	muertes	de	sus	amigos,
hay	un	sentimiento	de	restricción	sobre	lo	que	puede	y	lo	que	no	puede	decirse,	y	esa
restricción	dota	al	poema	de	tensión	y	drama	internos.	Las	primeras	obras	de	Gunn	se
esfuerzan	 por	 conseguir	 un	 tono	 neutral,	 casi	 impersonal;	 en	 estas	 obras	 hay	 un
respeto	a	 la	 restricción.	Me	encanta	 lo	que	está	escondido	entre	 los	versos	de	estos
primeros	 poemas.	 Pero	 luego,	 observar	 a	 Gunn	 describir,	 con	 una	 libertad	 que	 es
bastante	novedosa,	cómo	es	estar	en	la	cama	con	otro	hombre	en,	por	ejemplo	«Jack
Straw’s	 Castle»	 es,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 gay,	 como	 estar	 presente	 en	 la
Anunciación	de	la	Virgen:

Tan	húmedos,	yacemos	sin	sábanas	—desnudos	y	cercanos—:
Mirando	a	lados	contrarios,	apoyando	nalga	contra	nalga.
Y	ese	mero	contacto	es	roce	suficiente:
Una	bisagra,	que	separa	aunque	no	demasiado.
Corre	un	aire,	tan	calmado	y	fresco
Como	la	verde	agua	de	una	alberca.
¿Y	si	es	éste	el	hombre	al	que	di	mi	llave
y	que	entró	mientras	dormía?	O	¿y	si	él
es,	todavía,	el	sueño	de	ese	mismo	hombre?
No,	es	real.
Viene	de	allende	el	castillo,	lo	siento.
La	belleza	está	en	lo	que	es,	no	en	lo	que	pueda	parecer.
Me	giro.	Y	aun	si	fuese	un	sueño
—Gruesa	carne	sudorosa	contra	la	que	yazgo	encogido—
Con	sueños	como	este,	Jack	está	preparado	para	el	mundo.

Thom	 Gunn	 sobre	 la	 tarima	 es	 cálido	 y	 afable,	 pero	 mantiene	 un	 aire	 algo
distante.	No	está	enamorado	de	su	propia	voz;	alguna	parte	de	su	mente	está	en	otro
lado;	no	nos	retendrá	más	de	lo	que	sea	necesario.	Su	voz	es	calmada.	En	un	tiempo
en	el	que	 los	poetas	se	han	agarrado	con	fuerza	a	su	enfoque	y	a	su	 tono,	Gunn	ha
estado	preocupado	por	las	contradicciones.	Ha	estudiado	con	dos	profesores	rígidos	y
dogmáticos,	F.	R.	Leavis	y	Yvor	Winters,	y	aun	así	permanece	abierto	a	las	cosas,	es
casi	informal	en	su	oposición	a	la	noción	de	dogma.

Al	término	hay	tiempo	para	unas	preguntas.	Uno	siempre	quiere	saber	de	dónde
vienen	 los	 poemas,	 e	 igualmente	 un	 poeta	 como	 Gunn	 ha	 de	 resistirse	 siempre	 a
contestar,	debe	dejar	que	el	misterio	se	desarrolle	por	sí	solo.	«Tomo	mucho	prestado
de	 lo	 que	 leo»,	 ha	 escrito,	 «porque	 me	 tomo	 la	 lectura	 en	 serio:	 es	 parte	 de	 mi
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experiencia	total	y	baso	la	mayoría	de	mi	poesía	en	mi	experiencia».	Hay	cosas	sobre
su	lectura	y	sobre	su	escritura	que	me	encantaría	saber.	De	repente	estoy	ávido,	con	la
mano	levantada,	dispuesto	a	hacer	una	pregunta.

«Hace	 quince	 años»,	 escribió	 en	 1966,	 «los	 ingleses	 apenas	 atribuían	 ninguna
poesía	a	América	del	Norte;	pero	ahora	resulta	que	están	dispuestos	a	aceptar	toda	y
cualquier	 poesía	 americana».	En	una	 entrevista,	 publicada	 al	 final	 de	Shelf	Life,	 su
colección	de	ensayos	y	crítica,	menciona	que	«los	ingleses»	no	piensan	que	su	poesía
de	verso	 libre	 sea	muy	buena.	 «De	hecho,	 creo	que	no	 son	 capaces	de	 escuchar	 el
verso	 libre»,	 dice	 el	 entrevistador.	 «Yo	 tampoco	 creo	 que	 puedan	 escucharlo»,
responde	Gunn.	Menciona	que	eligió	publicar	un	folleto	de	verso	libre	en	Inglaterra.
«¿Sólo	 para	 irritarles?»,	 pregunta	 el	 entrevistador.	 «Sólo	 para	 irritarles»,	 asiente
Gunn.

En	 sus	 dos	 libros	 de	 crítica	 se	 ha	 preocupado	 por	 explicar	 y	 leer	 la	 tradición
americana	 del	 verso	 libre,	 de	 intentar	 curarnos,	 incluso	 a	 los	 más	 irlandeses	 entre
nosotros,	de	nuestra	cualidad	inglesa.	En	The	Occasions	of	Poetry	hay	ensayos	sobre
Williams,	Snyder	y	Robert	Duncan,	y	en	Shelf	Life	sobre	Whitman,	H.	D.,	Marianne
Moore,	 Mina	 Loy,	 Robert	 Creeley,	 Allen	 Ginsberg	 y	 dos	 ensayos	 sobre	 Robert
Duncan.	Reedita	 su	 reseña	del	 libro	 de	Helen	Vendler	 sobre	 poesía	 contemporánea
(publicado	por	Harvard	en	Estados	Unidos	y	por	Faber	en	Gran	Bretaña),	«un	libro
obviamente	 sin	 valor»,	 para	 él,	 porque	 estrecha	 las	 bases	 de	 la	 poesía	 americana,
excluyendo	 los	 dos	 extremos	 de	 Charles	 Olson	 («el	 poeta	 que	 realmente	 temía	 el
encerramiento,	cada	rima	una	exclusión»)	y	J.	V.	Cunningham	(«que	veía	el	lenguaje
como	 una	 marca	 de	 opción	 humana,	 cada	 frase	 un	 encerramiento,	 cada	 rima	 una
exclusión»).	Leyendo	su	poesía	y	su	crítica,	está	claro	que	está	más	que	dispuesto	a
leer	ambas	corrientes	y	a	argüir	 el	 caso	de	ambas	corrientes,	y	de	otras	que	 se	han
quedado	 fuera	de	 este	 canon,	 en	vez	de	unirse	 al	 debate	de	moda	 entre	 los	 nuevos
formalistas	y	los	poetas	del	lenguaje.

Le	excita	la	idea	que	está	presente	en	la	obra	de	Robert	Duncan	de	«una	poesía
abierta	 en	 la	 cual	 el	 proceso	de	 escribir	 está	 excitantemente	 fuera	 de	 control,	 y	 así
admite	accidentes	interesantes	y	direcciones	imprevistas».	Duncan,	escribe,	«cree	en
la	centralidad	de	lo	que	nosotros	llamamos	accidente	o	azar.	Por	nuestra	inadvertencia
y	nuestro	error	encontramos	lo	que	realmente	queremos	decir,	más	allá	y	por	debajo
del	propósito	[…]	Todo	depende	de	la	energía	del	presente».	En	este	punto	es	difícil
no	desear	que	vengan	Yvor	Winters,	o	incluso	F.	R.	Leavis,	para	romperlo	todo.	Pero
los	ensayos	sobre	Duncan	nos	ayudan	a	relacionarnos	con	algunos	de	los	poemas	de
Gunn	—«The	Geysers»,	«Wrestling»	(dedicado	a	Duncan)	y	«The	Menace»—,	que
para	aquellos	de	nosotros	que	crecimos	con	 la	 idea	de	 la	poesía	como	algo	 irónico,
formal	y	trabajado,	son	duros	de	leer.	«Wrestling»	comienza:

Discurso
del	sol	y	de	la	luna
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el	fuego	y	los	comienzos
tras	las	palabras
las	palabras	iluminadas.

Mi	problema	es	que	no	estoy	seguro	de	qué	está	hablando	Gunn.	Ni	siquiera	soy
inglés	 pero	 aun	 así	 necesito	 un	 verbo.	No	 sé	 por	 qué	 vuelvo	 a	 estos	 poemas	 tan	 a
menudo;	quizás	es	porque	admiro	 tanto	 los	poemas	que	 los	rodean;	quizás	hay	otra
razón,	algo	irresistible	que	aún	desconozco,	en	su	falta	de	verbo.	¿Está	escribiendo	lo
primero	que	le	pasa	por	 la	cabeza?	Esto	es	esencialmente	 lo	que	recomienda	de	los
procedimientos	de	Duncan.	Para	alguien	 tan	 impregnado	del	 sonido	del	pentámetro
yámbico	y	la	forma	silábica	como	lo	estaba	Gunn,	la	libertad	del	verso	libre	y	de	la
escritura	 aleatoria	 le	 han	 debido	 de	 ofrecer	 una	 gran	 liberación,	 como	 aprender	 a
nadar	en	la	madurez.	Pero	su	mejor	trabajo	sigue	siendo,	o	eso	parece,	aquel	que	está
más	concentrado	y	que	puede	que	haya	sido	más	revisado.

Su	trabajo	con	el	verso	silábico,	sin	embargo,	ofreció	una	densidad	y	una	calma	a
su	tono,	que	produjo	obras	maestras	como	«Considering	the	Snail»,	que	ningún	otro
poeta	inglés	o	estadounidense	habría	podido	escribir:	está	abierto	y	cerrado	al	mismo
tiempo,	 como	 el	 poema	«Touch».	Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 estos	 poemas	 fueron
trabajados	una	y	otra	vez	para	que	parecieran	casuales,	fáciles	de	leer	y	carentes	de
latinidad.

Gunn	no	tuvo	un	mito	o	un	tema	centrales	para	darle	un	trabajo	de	por	vida	como
lo	 tuvieron	 Larkin,	 Lowell	 y	Hughes,	 y	 como	 tiene	Heaney.	 En	 su	 lugar,	 llevó	 su
talento	 más	 allá,	 para	 hacer	 poemas	 formales	 y	 con	 latinidad,	 para	 jugar	 con	 un
lenguaje	que	fuera	más	relajado	y	más	abierto	y	completamente	norteamericano.	En
su	ensayo	sobre	Allen	Ginsberg	está	en	su	momento	más	convincente,	reconociendo
«el	 sentimiento	 común»	 de	 que	 puede	 ser	 que	 Ginsberg	 sea	 «más	 un	 personaje
público	 que	 un	 poeta»;	 pero	 insistiendo	 en	 la	 honestidad	 y	 humor	 de	 Ginsberg
mientras	 reconoce	 su	 banalidad	 y	 demás	 debilidades.	 Está	 dispuesto	 a	 estudiar
cuidadosamente	versos	y	pasajes;	encuentra	una	verdadera	habilidad	y	precisión	en	el
lenguaje	 de	 Ginsberg,	 y	 luego	 continúa	 leyendo,	 mezclando	 el	 sentido	 y	 el
entusiasmo	de	una	manera	que	es	realmente	poco	común,	diciendo	de	«Many	Loves»,
que	es	«único	entre	los	poemas	eróticos».	«Es	el	ritmo	y	el	lenguaje	de	la	reverencia,
del	asombro,	de	lo	sagrado	sin	la	santurronería».

Mientras	 tanto	estamos	de	vuelta	en	San	Francisco	y	yo	todavía	 tengo	mi	mano
levantada.	Quiero	saber	cuándo	se	cruzó	Gunn	por	primera	vez	con	ciertos	poemas,
las	elegías	de	sir	Thomas	Wyatt	que	he	mencionado,	para	los	amigos	ejecutados,	que
no	 fueron	 publicadas	 hasta	 principios	 de	 los	 años	 sesenta.	 Parecen	 en	 muchas
maneras	cercanas	a	los	poemas	de	la	última	sección	de	The	Man	with	Night	Sweats.
Hizo	referencia	a	estos	poemas	en	una	crítica	literaria.	Obviamente,	los	conoce	bien.
Su	 tono	 es	 escueto	 y	 está	 lleno	 de	 dolor:	 no	 hay	 lugar	 para	 el	 juego	 o	 para	 el
ornamento	bonito.	¿Eran	importantes	para	él,	y	le	ayudaron	a	escribir	los	poemas	de
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The	 Man	 with	 Night	 Sweats?	 Está	 receloso	 de	 la	 pregunta.	 Piensa	 durante	 un
momento:	 había	 leído	 uno	 de	 ellos,	 quizás	 dos,	 antes	 de	 empezar	 con	 su	 propia
secuencia,	pero,	continúa,	 la	 influencia	es	algo	tan	difícil	de	conocer,	algunas	cosas
suponen	una	diferencia,	otras	no,	es	difícil	de	saber.	Sonríe,	dejando	claro	que	eso	es
todo.	Se	quiere	ir.

«Enmeshed	in	Time»,	el	ensayo	sobre	Wyatt	y	otros,	está	en	Shelf	Life.	Gunn	cita
de	«In	Mourning	Wise»:

Y	así	adiós,	cada	uno	de	cordial	guisa.
El	hacha	está	en	casa,	vuestras	cabezas	en	la	calle.
Las	lágrimas	de	mis	ojos	tanto	se	deslizan:
Que	apenas	puedo	escribir,	el	papel	está	tan	mojado.

Comenta:

El	trabajo	del	hacha	se	ha	acabado	y	sus	cabezas	están	expuestas,	pero	las	frases
empleadas	 son	 tan	 ligeramente,	 casi	 cómodamente,	 familiares	 que	 aumentan	 el
horror	 del	 verso	 […]	 La	 fuerza	 comedida	 es	 tanta	 que	 se	 derrama	 como	 una
autentificación	 de	 los	 dos	 versos	 siguientes,	 haciéndonos	 leer	 como	una	 simple
verdad	 unas	 imágenes	 que	 podrían	 haber	 parecido	 corrientes	 si	 se	 hubiesen
exagerado.

«Que	apenas	puedo	escribir,	el	papel	está	tan	mojado».	El	verso	es	aterrador	en	su
perfecta	sencillez,	y	más	poderosa	todavía	si	sabes	que	los	muertos	eran	traidores	y	el
poema	 peligroso,	 escondido	 y	 no	 encontrado	 en	 más	 de	 cuatro	 siglos.	 A	 Gunn	 le
fascinan	 los	muertos,	y	si	uno	 lee	ciertos	poemas	y	ensayos	detenidamente,	es	fácil
ver	que	lo	que	impulsa	los	poemas	de	The	Man	with	Night	Sweats	está	presente	desde
el	principio	de	su	carrera.	En	su	ensayo	sobre	Ginsberg	elogia	los	poemas	en	los	que
los	muertos	vuelven	en	sueños	y	entonces	añade	entre	paréntesis:	«como	nos	vuelven
a	 todos,	 ¿no	 es	 así?».	 Puede	 que	 así	 sea,	 pero	 en	 el	 poema	 «The	Reassurance»	 de
Gunn,	 la	presencia	 fantasmagórica	y	el	efecto	que	causa	parecen	extrañamente	más
reales	que	nada	de	lo	que	hayamos	visto	o	sentido:

Unos	diez	días	o	así
Después	de	verte	muerto
Volviste	en	un	sueño.
Ahora	estoy	bien,	dijiste.
Y	eras	tú,	aunque
Estabas	desarrollado	otra	vez:
Nos	abrazaste	a	todos	entonces
Y	nos	diste	tu	haz	de	bienvenida.
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Es	tan	tuyo	el	ser	amable:
Buscando	consolarnos
Y,	sí,	tan	de	mi	mente
Buscar	sentirse	segura.

Esto	 es	 Gunn	 en	 su	momento	más	 llano	 y	 perfecto;	 el	 tono	 es	 como	 aquél	 en
«Politics»	 de	Yeats,	 «The	 Trees»	 de	 Larkin	 o	 el	 «Sonnet»	 de	 Elizabeth	Bishop,	 el
poema	 corto	 ofreciendo	 de	 repente	 un	 momento	 de	 realización.	 Gunn	 ha	 escrito
siempre	como	si	confiara	en	la	rima	y	estuviese	dispuesto	a	que	su	caída	fuese	tajante
si	fuera	necesario	—como	en	una	balada	o	un	poema	de	Hardy—.	En	The	Occasions
of	Poetry	escribe	sobre	los	poemas	de	Hardy	de	1913:

Hace	constar,	 en	particular,	 sus	propias	pérdidas	como	algo	 tan	 sólo	 importante
porque	 son	 parte	 de	 las	 pérdidas	 de	 otras	 personas.	 Nunca	 es	 la	 poesía	 de	 la
personalidad	 […]	Debió	 cd	 ser	 un	 hombre	 genuinamente	modesto.	 Su	 primera
persona	 habla	 como	 una	 muestra	 de	 ser	 humano,	 exponiendo	 muy	 poca
personalidad	y	ninguna	concesión	a	la	singularidad.

El	ensayo	fue	escrito	en	1972;	igualmente	se	podría	escribir	algo	similar	sobre	los
lamentos	de	Gunn	para	los	amigos	muertos	de	sida.

Escribe	 detalladamente	 en	 Shelf	 Life	 sobre	 el	 poema	 «The	 World»	 de	 Robert
Creeley,	 en	 el	 que	 un	 hombre	 que	 está	 en	 la	 cama	 con	 su	 mujer	 dormida	 ve	 el
fantasma	del	hermano	muerto	de	ella:	«Quería	 tanto/	Poder	consolarte»,	empieza	el
poema.

Intenté	decir,	está
bien,	ella	es
feliz,	ya	no	te
necesitamos.

Gunn	 llega	 a	 nosotros	 primero	 como	 poeta,	 atento	 a	 la	 tradición	 y	 al	 oficio,
estudioso	 y	 preocupado	 por	 la	 forma.	 Sería	 fácil	 afirmar	 que	 lo	 que	 hizo	 con	 su
talento,	 abriéndolo	 a	 la	 energía	 del	 presente,	 en	 busca	 de	 formas	 más	 sueltas	 y
relajadas,	 surgió	 de	 su	 búsqueda	 como	 hombre	 gay	 de	 una	 forma	 de	 vida	 más
relajada,	un	lugar	con	reglas	más	laxas.	Por	otro	lado,	esto	puede	sencillamente	no	ser
verdad.	 Puede	 ser	 que	 la	 generosidad	 de	 su	 trabajo	 como	 crítico,	 y	 sin	 duda	 como
poeta,	 surge	 de	 la	 generosidad	 de	 su	 espíritu	 y	 esto	 puede	 colocarse	 junto	 a	 su
homosexualidad,	como	otro	aspecto	de	él,	en	vez	de	afirmarlo	como	un	atributo	de	su
yo	gay.

También	es	posible	que	los	poemas	de	Gunn	escritos	con	una	forma	más	relajada
tomaran	sus	directrices	de	su	propia	 liberación,	en	California	en	 los	años	setenta,	y
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que	 la	 voz	 elegiaca	 de	 sus	 obras	maestras	 en	The	Man	with	Night	 Sweats,	 que	 es
directa,	sin	máscaras,	y	personal,	surgiese	de	ganar	la	batalla	por	hablar	libremente.
Aun	 así	 poetas	 desde	 Wyatt	 a	 Hardy	 habían	 encontrado	 este	 tono	 antes,
dolorosamente	 forzados	a	usarlo	en	circunstancias	parecidas	a	aquellas	sufridas	por
Gunn,	 y	 que	 no	 dependen	 de	 la	 homosexualidad.	 La	 homosexualidad	 de	 Gunn	 ha
guiado	claramente	su	obra;	a	pesar	de	nuestra	urgencia	como	lectores	gays	de	pedir	a
sus	poemas	que	toquen	nuestro	espíritu	escondido,	que	no	ha	podido	hablar	durante
tantos	 siglos,	 hemos	 de	 admitir	 que	 su	 talento,	 su	 seriedad,	 su	 inteligencia	 y	 su
generosidad,	si	es	que	pueden	ser	separadas	de	ella,	han	sido	tan	importantes	como	su
homosexualidad	en	la	creación	de	sus	poemas.

Shelf	Life:	Essays,	Memoirs	and	an	Interview,	Thom	Gunn,	Faber.
The	Occasions	of	Poetry,	Thom	Gunn,	Faber.
Collected	Poems,	Thom	Gunn,	Faber.
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PEDRO	ALMODÓVAR:
LA	LEY	DEL	DESEO

ara	 Pedro	 Almodóvar,	 Madrid	 sigue	 siendo	 un	 lugar	 de	 misterio,	 glamour	 y
emoción.	Pero	ahora,	cuando	pasea	por	 las	calles	 todo	el	mundo	quiere	sacarse	una
foto	con	él	o	grabarle	en	vídeo	o	pedirle	un	autógrafo.	Estamos	esperando	para	pagar
la	cuenta	en	la	terraza	de	una	cafetería	y	él	está	nervioso.	A	una	parte	de	él	no	le	gusta
esto,	 desearía	 poder	 ser	 más	 anónimo	 en	 la	 ciudad	 con	 la	 que	 tanto	 soñó	 en	 su
infancia.	Alguien	ha	estado	grabándole	en	vídeo	mientras	comía	y	ahora	alguien	más,
que	no	se	cree	 la	 suerte	que	ha	 tenido,	 le	está	pidiendo	un	autógrafo.	Pedro	parece
cansado	 mientras	 coge	 el	 bolígrafo	 y	 el	 papel	 impacientemente,	 como	 si	 quisiera
terminar	lo	antes	posible.	Y	entonces	ocurre	algo,	como	siempre.	Cruza	la	mirada	con
su	 admirador,	 o	 hace	 un	 comentario,	 y	 siempre	 es	 lo	 mismo,	 su	 rostro	 se	 abre,
empieza	 a	 bromear	 y	 a	 reírse,	 empieza	 a	 actuar,	 quiere	 agradar	 a	 los	 demás	 y
distraerse.	Es	 como	 si	 tuviese	un	nuevo	 amigo.	El	Almodóvar	que	hace	un	minuto
quería	paz	e	intimidad	se	ha	escondido.

Actualmente	pasa	mucho	tiempo	en	su	apartamento	cerca	del	centro	de	Madrid.
No	podría	imaginarse	escribiendo	en	el	campo.	Ama	la	ciudad,	el	rumor	de	las	calles,
aun	cuando	está	protegido	del	ruido	por	una	doble	ventana.	Así	es	como	escribe	sus
guiones,	usando	esa	parte	de	él	que	es	privada,	deliberada	y	solitaria,	esa	parte	a	 la
que	nadie	se	puede	acercar	y	sobre	la	que	casi	nadie	sabe	nada.

Por	la	mañana,	en	la	cafetería	frente	a	su	apartamento,	mantiene	la	cabeza	baja,	su
cara	 inexpresiva.	 Está	 preocupado,	 no	 quiere	 hablar.	 Pide	 un	 café	 tranquilamente.
Cuando	menciono	 a	 un	 amigo	 común,	 un	 pintor	 y	 artista	 que	 conocí	 en	Barcelona
hace	veinticinco	 años,	 habla	 de	 su	muerte	 con	 calma	y	 tristeza.	Nuestro	 amigo	 era
pintor	 aunque,	 Almodóvar	 está	 de	 acuerdo,	 no	 un	 gran	 pintor;	 su	 mayor	 talento
residía	en	decorar	 su	cara	y	 su	cuerpo,	en	vestirse	como	una	señorita	 sevillana	con
vestidos	y	peinetas	elaboradas	y	coloristas,	y	pasear	por	 las	 calles	o	 ir	 a	 festivales.
Ambos	lo	conocimos	a	finales	de	los	años	setenta	cuando	era	gracioso	y	escandaloso,
y	 ambos	 nos	 quedamos	 callados	 cuando	Almodóvar	 descubre	 que	 sé	 cómo	 acabó.
Vestido	de	Apolo,	todo	de	papel,	nuestro	amigo	estaba	en	un	festival	cuando	alguien
le	prendió	fuego	y	murió	de	las	quemaduras.

Almodóvar	es	uno	de	los	supervivientes.	Desde	los	tiempos	que	pasó	en	Londres
a	 principios	 de	 los	 setenta	 hasta	 el	 periodo	 en	 que	 se	 unió	 a	 la	 gente	 alocada	 de
Madrid	y	Barcelona	en	los	años	locos	tras	la	muerte	de	Franco,	ha	conseguido	salir
adelante.	 Él	 lo	 sabe	 y	 piensa	 sobre	 ello,	 dándole	 una	 especie	 de	 fuerza	 y	 soledad
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melancólicas	que	emplaza	junto	a	su	yo	extrovertido	y	extravagante	y	a	su	amor	por
lo	estrafalario	y	lo	peculiar.

En	aquellos	años,	se	hubiese	reído,	más	que	nadie,	ante	la	idea	de	una	casa	en	el
campo,	pero	ahí	es	donde	vamos	ahora,	a	la	casa	que	Almodóvar	tiene	en	el	campo	a
media	hora	de	Madrid	en	una	urbanización	protegida	por	un	vigilante	de	seguridad.
Aquí	 es	 adonde	 viene	 a	 jugar	 con	 su	 familia	 y	 amigos.	 Su	 hermano	 Agustín,	 su
productor	ejecutivo,	tiene	dos	hijos	pequeños	a	quienes	les	encantan	la	piscina	y	los
campos	de	tenis	y	la	mesa	de	billar	y	el	sentimiento	de	libertad.	Este	es	un	lugar	para
fiestas	y	reuniones.

Desde	fuera	la	casa	es	la	típica	pieza	de	una	urbanización	a	las	afueras,	sin	nada
que	merezca	destacar.	Pero	una	vez	dentro,	la	marca	de	Almodóvar,	la	que	se	ve	en
sus	 películas,	 está	 por	 todas	 partes.	 Colores	 chillones	 al	 lado	 de	 más	 colores
chillones,	 amarillos	 y	 rojos,	 azules	 increíbles.	 En	 la	 cocina,	 la	 nevera	 y	 la	 cocina
están	 pintadas	 de	 naranja.	 Objetos	 disparatados	 u	 ornamentos	 corrientes	 o	 piezas
kitsch	están	colocados	como	si	fueran	preciadas	piezas	de	coleccionista.	La	casa	en	sí
misma	 es	 una	 especie	 de	 entretenimiento.	 Sobre	 una	 puerta	 hay	 versiones	 de	 la
crucifixión	 junto	 a	 estallidos	 solares	de	varios	 estilos.	Cada	objeto	parece	 escogido
por	su	propia	locura.	Este	es	el	Almodóvar	público,	el	amante	de	las	fiestas	a	quien
claramente	le	encantó	colocar	en	el	pasillo	las	fotos	de	familia	y	amigos	enmarcadas
en	amarillo	y	cuidadosamente	torcidas.	Nada	es	simétrico	en	su	mundo.

La	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 da	 a	 campo	 abierto,	 los	 colores	 secos	 y	 pálidos	 de
Castilla	con	la	sierra	al	fondo,	en	la	distancia.	Le	gusta	 la	 intimidad	que	tiene	aquí,
pero	la	naturaleza	le	desconcierta,	le	aburre.	Le	encanta	el	jardín	pero	no	lo	cuida	él
mismo.	«Me	gusta	tenerlo	—dice—	pero	no	me	comunico	con	las	flores».	Se	sonríe
ante	 una	 idea	 tan	 extraña.	 Le	 encanta	 hacer	 de	 anfitrión,	 poner	 la	 música	 alta	 y
bromear.	 En	 su	 habitación,	 se	mira	 al	 espejo	 y	 pone	 caras.	 Está	 intentando	 perder
peso,	 dice	 (lo	 cual	 no	 le	 impide	 pedir	 huevos	 fritos	 con	 patatas	 al	 día	 siguiente).
Entrecierra	 los	ojos	ante	el	espejo	y	sonríe	 fingiendo	desesperación.	No	 le	gusta	su
cara,	dice.	Se	examina	cuidadosamente.

Su	 cara	 es	 asombrosamente	 flexible	 y	 amigable.	 Frunce	 el	 ceño	 y	 encoge	 los
hombros	magníficamente	antes	de	prepararse	para	bajar.

En	 su	 trabajo	 juega	 con	 los	 opuestos	 y	 las	 duplicidades	 y	 con	 las	 identidades
secretas.	Por	 lo	cual,	cuando	ahora	sale	de	 la	casa	vestido	para	 jugar	al	 tenis,	sabes
que	una	más	de	sus	identidades	secretas	acaba	de	aparecer.	Es	todo	trabajo.	Su	cara	es
seria,	su	expresión	fija.	Esta	vez	parece	un	tipo	que	podría	liderar	una	dura	campaña
de	mercadotecnia,	 o	 un	 líder	 que	 podría	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 economía.	No	 se
juega	con	Pedro	Almodóvar	vestido	de	tenis.

Cuando	empieza	a	jugar	queda	claro	que	no	tiene	estilo,	no	hay	nada	llamativo	en
la	manera	 en	 que	 se	mueve	 y	 devuelve	 las	 pelotas.	 Pero	 aun	 cuando	 hace	 el	 tonto
sobre	la	pista	es	serio	y	tiene	determinación.	No	quiere	perder	tiempo;	es	competitivo,
sugiere	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra,	que	juguemos	al	mejor	de	tres.	Le	gusta
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que	 las	 cosas	 estén	 estructuradas.	 Sus	 oponentes	 le	 llaman	 El	 Muro	 porque	 lo
devuelve	 todo.	 Jugar	 contra	 él,	 dice	 con	 orgullo,	 es	 como	 la	 tortura	 china.	 No
devuelve	pelotas	ganadoras	y	no	coloca	la	pelota	con	gran	habilidad	pero	tiene	mucho
cuidado	de	no	equivocarse.	Lo	devuelve	casi	todo.	Es	de	alguna	manera	torpe,	pero
muy	 serio.	Es	 todo	 aguante	 y	 fuerza	 bruta.	Y	 si	 juegas	 una	 pelota	 ganadora	 por	 el
lateral,	no	parece	decepcionado	ni	dolido,	sino	que	va,	recoge	la	pelota	y	empieza	de
nuevo.	Nada	le	perturba	o	le	asusta.	Si	tuvieras	que	juzgar	su	carácter	basándote	en	su
juego,	dirías	que	es	 cauto	y	 regular,	 casi	 aburrido;	no	 se	 arriesga,	 es	diligente	pero
lento,	un	trabajador,	aburrido	y	metódico,	podrías	pensar.	Tras	unos	cuantos	juegos,
podrías	perfectamente	hacerle	tu	contable,	tu	gerente	de	proyectos.

*	*	*

Era	 un	 niño	 que	 no	 podía	 parar	 de	 cantar.	 Criado	 en	 la	 España	 de	 provincias,
nacido	en	1951	en	un	mundo	que	él	describe	como	aislado,	austero	y	sobrio,	recuerda
las	imágenes	de	la	Virgen	y	el	crucifijo	sobre	la	cama	y	algunas	fotos	familiares	como
la	única	decoración	de	la	casa.	A	los	diez	años	era	una	estrella	en	el	colegio.	Por	la
noche,	 cuando	 todos	 los	 demás	 chicos	 del	 dormitorio	 estaban	 desvistiéndose,
preparándose	 para	 irse	 a	 dormir,	 su	 trabajo	 era	 leer	 vidas	 de	 santos,	 historias	 que
recuerda	 como	 espantosas,	 sangrientas	 y	 llenas	 de	 acción,	 y	 es	 profundamente
consciente	de	 la	peculiar	y	cruda	sensualidad	de	 la	escena.	Leía	 las	historias	de	 los
mártires	y	de	los	santos	con	el	mismo	entusiasmo	con	el	que	también	leía	historias	de
aventuras	al	colegio	entero,	desde	un	podio,	durante	las	comidas.	Era	el	único	al	que
elegían	para	leer	así.	Le	encantaban	los	cantos	gregorianos,	cantar	la	misa	en	latín;	le
encantaba	cualquier	cosa	que	implicase	una	actuación.	Pero	no	le	gustaban	los	curas
ni	su	educación	religiosa.

Su	rebelión	empezó	en	la	adolescencia.	Su	contacto	con	el	mundo	exterior	venía
de	la	radio	y	de	las	revistas	musicales.	En	un	mundo	temeroso	y	conformista,	su	pelo
largo	causó	estragos.	Quería	irse	a	la	ciudad,	pero	su	padre	le	encontró	un	trabajo	en
un	banco.	En	la	España	de	aquellos	tiempos,	si	encontrabas	un	trabajo,	lo	aceptabas,
te	lo	quedabas	y	te	creías	una	persona	con	suerte.	La	pelea	con	su	padre	sigue	viva	en
él.	No	me	entendía,	 dice,	 no	 sabía	 cómo	usar	 su	 autoridad.	Pero	Pedro	Almodóvar
estaba	completamente	seguro	de	lo	que	tenía	que	hacer:	tenía	que	ir	a	Madrid,	y	sabía
ya	entonces	que	quería	hacer	películas.

Todavía	disfruta	de	 la	pura	alegría	de	aquellos	primeros	años	en	Madrid.	Había
una	 cantante	 que	 conoció	 entonces,	 en	 disco	 y	 en	 la	 radio;	 sabía	 que	 vivía	 en	 la
ciudad,	 y	 había	 algo	 en	 su	 voz	 áspera,	 una	 energía	 cruda	 y	 melancólica,	 un
sentimiento	de	dolor	y	pena	y	de	pérdida	infinita	que	él	quería	a	toda	costa.	Su	cantar
era	una	exposición	de	sí	misma,	su	expresión	una	forma	de	cura	o	de	redención	y	a	él
le	 gustaba	 esa	 idea.	La	 increíble	 fuerza	 de	 su	 orgullo	 y	 de	 su	 soledad	 y	 tristeza	 lo
significaba	 todo	 para	 este	 adolescente	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad.	 La	 cantante	 se
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llamaba	Chavela	Vargas	y	Pedro	 fue	 a	 todos	 lados	 en	 su	busca,	 preguntó	 a	 todo	el
mundo	 dónde	 estaba,	 pero	 se	 había	 ido.	 Sí,	 había	 estado	 en	 la	 ciudad	 pero	 ya	 no
quedaba	 rastro	 de	 ella.	 Obsesionado	 por	 sus	 canciones,	 siguió	 buscando,	 pero	 ella
había	desaparecido.

A	finales	de	los	sesenta	en	Madrid	y	Barcelona,	la	juventud	se	comportaba	como
si	Franco,	 dictador	 desde	 el	 final	 de	 la	Guerra	Civil	 en	1939,	 ya	 estuviese	muerto,
aunque	no	murió	oficialmente	hasta	1975.	Sin	 embargo,	Franco	consiguió	cerrar	 la
Escuela	de	Cine	 justo	cuando	Almodóvar	quería	 ir	 ahí,	 forzándole	a	 enseñarse	a	 sí
mismo	 y	 a	 forjar	 su	 propio	 estilo.	 Pedro	 se	 codeaba	 con	 los	 hippies	 y	 los
representantes	de	la	contracultura	en	la	plaza	de	Santa	Ana	y	alrededores.	Iba	a	ver
todas	las	películas	que	podía.	Escribía	poesía	e	historias	y	llegó	a	conocer	a	gente	del
teatro.	«Todavía	estoy	—dice—	recuperándome	de	aquella	época».

Pero	hay	dos	historias	que	cuenta	que	muestran	otros	aspectos	de	él,	que	ilustran
su	fortaleza	y	su	determinación	esenciales,	su	cabezonería,	autodisciplina	y	su	deseo
de	 sobrevivir.	 Por	 no	 hablar	 de	 su	 encanto.	El	 servicio	militar	 en	 aquellos	 años	 en
España	 era	 la	 plaga	 en	 la	 vida	 de	 todos.	 En	 cuanto	 te	 habías	 enamorado,	 o	 habías
conocido	a	la	gente	que	estaba	al	tanto	de	las	cosas,	te	arrastraban	a	un	salvaje	corte
de	 pelo	 y	 te	 hacían	 pasar	 un	 año	 en	 el	Ejército.	Todo	 el	mundo	 lo	 odiaba,	 pero	 la
respuesta	de	Almodóvar	a	aquello	fue	especialmente	intensa.

Lo	 describe	 como	 una	 auténtica	 pesadilla.	 Y	 su	 reacción	 fue	 construirse	 una
coraza	 a	 su	 alrededor,	 programarse	 y	 prepararse.	No	 habló	 con	 nadie	 durante	 doce
meses.	El	pequeño	muchacho	que	había	sido	el	favorito	de	los	curas	y	popular	entre
sus	compañeros,	el	adolescente	que	consiguió	hacer	 las	paces	con	sus	padres	y	que
encontró	un	mundo	lleno	de	amistades	en	Madrid,	decidió	que	no	quería	que	nadie	le
conociera.	 No	 sólo	 los	 oficiales,	 tampoco	 los	 otros	 chavales	 haciendo	 el	 servicio
militar.	 Ignoró	 a	 todo	 el	mundo.	Dice	 que	 leyó	 a	 Proust.	Y	 escuchó	 a	 disgusto	 las
conversaciones	sobre	sexo	en	los	barracones.	«Todo	los	ritos	me	interesan	—dice—
especialmente	las	ceremonias	católicas	que	son	como	el	teatro,	pero	las	militares	no».
No	tiene	amigos	de	aquella	época.

En	Madrid	tuvo	muchos	trabajos,	pero	al	final	hizo	oposiciones	y	una	entrevista
para	 trabajar	 en	 la	Telefónica.	 Para	 la	 entrevista,	 consiguió	 disimular	 su	 pelo	 largo
usando	gomina	y	atándolo	en	un	moño,	pero	cuando	llegó	a	su	nuevo	trabajo	nadie
quería	trabajar	con	él.	El	pelo	largo	aún	era	algo	escandaloso.	Había,	sin	embargo,	un
límite	a	su	poder,	dice;	no	podían	echarle	sólo	por	llevar	el	pelo	largo.	Y	disfrutó	de
la	crisis,	de	observar	cómo	decidían	lo	que	iban	a	hacer	con	él.	Dice	que	no	quería
escandalizar	a	nadie,	pero	tampoco	iba	a	cortarse	el	pelo.	Al	final,	uno	de	ellos	cedió
y	acordó	trabajar	con	él.	En	cuestión	de	un	par	de	meses,	dice,	se	había	ganado	a	los
demás,	y	todos	terminaron	queriéndole	a	pesar	del	pelo	largo.

Su	 trabajo	 consistía	 en	 cambiar	 los	 teléfonos	 viejos	 por	 unos	 nuevos	 y,	 con
regocijo	de	su	parte,	empezó	a	conocer	a	un	nuevo	grupo	de	gente,	que	le	ayudarían	a
hacer	de	él	lo	que	es.	Conoció	a	las	clases	medias	que	no	había	conocido	antes,	y	tuvo
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la	oportunidad	de	estudiar	a	las	mujeres	de	clase	media	de	Madrid	en	un	momento	de
cambio	social	en	que	todo	el	mundo	en	la	ciudad	estaba	pasando	algún	tipo	de	crisis
de	 identidad	 y	 la	 dictadura	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Un	 teléfono	 nuevo	 era	 un	 elemento
esencial	para	la	nueva	persona	en	la	nueva	España.	Los	viejos	teléfonos	de	baquelita
negra	pertenecían	a	la	edad	media.

Se	compró	una	cámara	de	Súper-8	con	su	primera	paga,	y	mostraba	sus	películas
allá	 donde	podía.	Su	obra	 era	 distinta:	 contaba	historias	mientras	 los	 demás	hacían
películas	 vagas,	 pseudoartísticas	 y	 conceptuales.	 Desde	 el	 primer	 minuto,	 sin
importar	 el	 tamaño	de	 la	 sala,	podía	hacer	que	 la	gente	 riese	a	carcajadas.	Entre	 la
gente	del	Súper-8	destacaba	como	demasiado	populista,	pero	una	vez	que	empezó	a
hacer	 largometrajes	—y	 rodó	 el	 primero	 cuando	 aún	 trabajaba	 en	 la	 Telefónica—
destacó	 frente	 a	 los	 demás	 cineastas	 españoles	 que	 estaban	 obsesionados	 con	 la
Guerra	Civil.	Su	guerra	civil	particular	había	 sido	con	su	padre,	y	 lo	que	veía	a	 su
alrededor	 era	 demasiado	 interesante,	 Madrid	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios.
Cuando	finalmente	dejó	la	Telefónica,	le	dijeron	que	le	guardarían	el	puesto	por	si	lo
necesitaba	otra	vez.

*	*	*

Elena	Benarroch	es	la	mujer	que	ha	vuelto	a	poner	de	moda	el	abrigo	de	piel	en
España	y	tiene	toda	la	pinta,	de	pie	en	el	pasillo	de	su	apartamento	cercano	al	centro
de	Madrid,	de	ser	una	seria	organizadora	de	fiestas.	Su	sala	de	estar	es	el	sueño	de
cualquier	organizador	de	fiestas,	y	su	lista	de	invitados	esta	noche	va	a	estar	presente
en	la	columna	de	sociedad	de	todos	los	periódicos	españoles;	 la	revista	de	sociedad
¡Hola!	va	a	dedicar	dos	páginas	a	su	fiesta.

La	 fiesta	 es	 para	 el	 diseñador	 de	 moda	 Jean-Paul	 Gaultier,	 pero	 la	 fiesta	 es
también	una	excusa	para	mezclar	 todos	 los	elementos	que	conforman	Madrid	y	ver
qué	pasa.	El	anterior	presidente	socialista	Felipe	González	está	presente	con	su	mujer
Carmen	Romero,	al	igual	que	la	nieta	del	general	Franco,	Carmen	Martínez-Bordiú.
Almodóvar	está	presente,	como	lo	está	otra	gente	del	cine	español.	La	habitación	se
está	 llenando	 de	 actores	 y	 modelos.	 Alguien	 me	 señala	 a	 la	 última	 estrella	 de	 la
televisión	 española	 y	 a	 un	 apuesto	 joven	 recién	 llegado	 de	 Cuba.	 Como	 antiguo
devoto	del	¡Hola!,	estoy	seguro	de	encontrarme	en	mi	elemento	cuando	veo	a	cierta
mujer	entrar	en	la	estancia.	Su	nombre	es	Isabel	Preysler	y	es	la	mujer	más	famosa	de
España.	Parte	de	su	misterio	y	su	encanto	está	en	que	no	es	una	actriz	ni	una	artista,
sino	que	es	más	conocida	por	las	páginas	de	sociedad	y	las	portadas	de	las	revistas.
Todo	 el	mundo	 en	España	 es	 capaz	 de	 hacer	 una	 lista	 de	 sus	maridos:	 primero,	 el
cantante	 Julio	 Iglesias;	 después,	 el	marqués	 de	Griñón;	 y	 ahora,	 el	 político	Miguel
Boyer.

A	medida	que	flota	entre	la	gente,	todo	el	mundo	la	mira,	comprueba	la	suavidad
y	 claridad	 de	 su	 piel,	 lo	 joven	 que	 parece	 y	 su	 apariencia	 de	 estar	 extrañamente
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desapegada	de	las	cosas,	lo	frágil	que	parece.	La	fiesta	se	está	calentando.
Cada	vez	que	busco	a	Almodóvar,	le	encuentro	hablando	con	la	misma	mujer,	su

conversación	a	veces	llena	de	risas,	pero	una	de	las	veces	que	miro	está	de	vuelta	a
sus	negocios,	completamente	serio	y	tanto	él	como	su	amiga	están	envueltos	en	una
conversación	 grave,	 profunda,	 como	 si	 estuviesen	 escuchando	 las	 confesiones	 del
otro	o	discutiendo	las	devoluciones	de	Hacienda.	La	mujer	podría	tener	unos	setenta
años,	es	pequeña;	su	pelo	es	canoso	y	corto,	su	piel	es	morena	como	una	nuez,	sus
ojos	 los	más	 vivos	 y	 alertas	 en	 la	 habitación.	 El	 aura	 que	 le	 rodea	 es	 de	 inmensa
tristeza	e	inmenso	poder.

Sé	 quién	 es	 porque	 antes,	 el	 mismo	 día,	 Pedro	 me	 ha	 contado	 la	 historia.	 Es
Chavela	Vargas,	 la	mujer	 cuya	 voz	 le	 obsesionó	 cuando	 era	 un	 crío,	 la	mujer	 que
buscó	 cuando	 llegó	 a	Madrid	 por	 primera	 vez.	 Dejó	 de	 cantar	 durante	 veinticinco
años	durante	los	cuales	se	dio	la	gran	vida	en	México	(«Ya	no	queda	buen	tequila	en
México	—dice	 Pedro—	Chavela	 se	 lo	 bebió	 todo»).	Y	 entonces	 la	mujer	 a	 la	 que
Pedro	llama	la	suma	sacerdotisa	del	dolor	volvió	a	Madrid.	Esta	fue	la	única	vez,	dice
él,	que	su	fama	fue	útil.	Puso	manos	a	la	obra	para	hacerla	famosa	otra	vez.	Fue	con
ella	a	las	salas	más	pequeñas,	la	presentó,	engatusó	a	la	gente	para	que	la	escucharan.
La	 usó	 en	 sus	 películas	 Kika	 y	 La	 flor	 de	 mi	 secreto.	 Su	 voz	 seguía	 siendo	 tan
expresiva	 y	 precisa	 como	 siempre.	 Su	 cara,	 dice	 Pedro,	 es	 la	 cara	 de	 un	 dios
primitivo.	Y	si	entras	hoy	en	día	en	una	tienda	de	discos	de	Madrid	encontrarás	todas
sus	obras	antiguas	reeditadas	y	todas	las	obras	nuevas	a	la	venta.	Es	una	estrella.

Ahora	va	a	cantar,	y	Pedro	va	a	cantar	con	ella	para	empezar,	y	necesitan	crear	un
espacio	en	la	habitación	abarrotada.	Cuando	me	doy	la	vuelta,	me	percato	de	que	ha
llegado	otra	gran	cantante	española,	Martirio,	con	su	hijo	Raúl,	que	normalmente	la
acompaña	 a	 la	 guitarra.	 Me	 acomodo	 con	 una	 bebida	 cerca	 del	 piano.	 Felipe
González	también	se	acerca	y	se	sienta	cerca	de	la	música.

La	voz	de	Chavela	puede	moverse	entre	la	melancolía	y	el	suspiro	hasta	volverse
feroz	y	manchada	de	tabaco.	Canta	a	voz	en	grito	a	medida	que	un	grupo	se	reúne	a
su	alrededor.	Algunas	de	las	canciones	hablan	de	una	tristeza	inexpresable.	Pedro	no
le	puede	quitar	los	ojos	de	encima.	Está	encantado,	ama	este	melodrama;	a	veces	hace
como	que	la	dirige,	le	sonríe	y	gesticula,	como	si	estuviese	sacándole	las	canciones.
«Vamos»,	 parece	 sugerir,	 «más	 emoción,	 dale	 más».	 Ella	 le	 mira	 y	 sonríe
oscuramente,	devolviéndole	el	cariño.

Y	 entonces	 ocurre	 algo	 increíble.	 Chávela	 empieza	 otra	 canción,	 todavía	 más
oscura	que	 la	anterior.	Si	me	dejas,	arruinarás	mi	vida,	nos	dice	 la	 letra,	y	Chavela
canta	 estas	 palabras	 como	 si	 realmente	 las	 sintiera.	 Puedo	 ver	 la	 cara	 de	 Pedro
claramente,	y	va	a	romper	a	llorar.	Sigue	las	letras	como	si	todo	dependiera	de	ello.
Su	 cara	 es	 como	 la	 de	 un	 niño	 y	 escucha	 la	 canción	 como	 un	 niño	 escucharía	 un
cuento.	Está	dejando	que	entre	en	su	espíritu.	Durante	días,	ha	estado	quejándose	de
su	apariencia,	y	de	cómo	la	odia;	en	esos	momentos,	a	medida	que	se	acerca	el	final
de	 la	 canción	 y	Chavela	 canta	 el	 último	 verso	 («Si	me	 dejas,	me	muero»),	 él	 está
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increíblemente	hermoso.	Cuando	termina,	noto	que	el	hijo	de	Martirio,	que	ha	estado
acompañando	 a	 Chavela	 a	 la	 guitarra,	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Quiero	 que	 esta
noche	dure	para	siempre.

Y	así	es.	A	eso	de	las	dos	y	media,	todo	el	mundo,	liderados	por	Elena	Benarroch,
tiene	 la	 suficiente	 valentía	 como	 para	 empezar	 a	 tirar	 los	 claveles	 rojos	 de	 Elena
Benarroch	 a	Chavela,	Martirio	 y	Raúl.	 Todo	 el	mundo	 quiere	más.	 Los	 camareros
siguen	 sirviendo	bebidas.	 Isabel	Preysler	 parece	 todavía	más	 esquiva	y	 enigmática.
Una	hora	más	tarde,	más	o	menos,	las	observo	a	ella	y	a	Chavela	mantener	una	larga
charla	que	parece	sumamente	privada	e	íntima.	Daría	lo	que	fuese	por	saber	de	qué
están	 hablando.	 Pero	 por	 ahora	 Pedro	 sigue	mirando	 a	 su	 vieja	 amiga,	 que	 se	 está
superando	a	sí	misma,	vociferando	su	rabia	y	su	pasión	con	los	brazos	abiertos.

En	 una	 habitación	 llena	 de	 los	 ricos	 y	 guapos	 y	 poderosos,	 no	 le	 ha	 prestado
atención	a	nadie	más	en	toda	la	noche.	Y	ahora	se	hace	tarde	y	hay	interrupciones	y
otras	 distracciones.	 Pedro	 no	 tiene	 paciencia	 para	 esto.	 Todos	 los	 aspectos	 que
conforman	 su	 compleja	 personalidad	 se	 muestran	 ahora:	 quiere	 dirigir	 a	 Chavela
Vargas;	quiere	llorar;	quiere	revivir	su	juventud;	no	puede	parar	de	mirar	a	esta	fuerte
mujer	que	ha	perfeccionado	el	arte	de	la	expresión	y	la	invención	propias;	y	no	puede
soportar	ver	esta	actuación	interrumpida.	Le	veo	estudiar	la	escena.	Le	observo	darse
cuenta	 de	 que	 lo	mejor	 de	 la	 noche	 ya	 ha	 pasado.	 Le	 veo	 decidiendo,	 de	 golpe	 y
porrazo,	 lo	que	va	 a	hacer.	Veo	cómo	su	cara	 cambia	de	nuevo	al	 serio	y	decidido
superviviente	 a	 quien	 le	 encanta	 dirigir	 el	 caos,	 pero	 que	 odia	 cuando	 escapa	 a	 su
control.	En	un	segundo	se	ha	ido.
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MARK	DOTY:
EN	BUSCA	DE	LA	REDENCIÓN

as	 palabras	 «seropositivo»	 y	 «sida»	 no	 aparecen	 en	 los	 poemas	 de	 My
Alexandria	(1995)	de	Mark	Doty;	en	cambio	planean	en	los	espacios	entre	las	demás
palabras,	 y	 gobiernan	 el	 tono	 de	 prácticamente	 todos	 los	 poemas.	 Ahora	 con	 la
aparición	 de	 Heaven’s	 Coast:	 A	 Memoir	 sabemos	 que	 el	 novio	 de	 Doty,	 Wally
Roberts,	 estaba	 muriendo	 lentamente	 de	 sida	 mientras	 se	 escribían	 estos	 poemas.
Doty	 también	 escribió	 un	 diario	 durante	 este	 tiempo,	 parte	 del	 cual	 cita	 en	 la
memoria.	Heaven’s	Coast	trata	cada	cambio	en	la	enfermedad	de	Wally;	el	libro	es	un
reflejo	 de	 la	 mezcla	 entre	 lo	 mundano	 y	 lo	 milagroso,	 si	 es	 que	 puedo	 usar	 esa
palabra,	 de	 la	 forma	 en	 que	 murió	Wally.	 Así,	 los	 poemas	 no	 necesitan	 contar	 la
historia,	no	dependen	de	detalles	médicos	o	de	los	días	en	que	ocurrieron	las	cosas.
Buscan	 desesperadamente,	 en	 cambio,	 encontrar	 imágenes	 y	 ritmos	 que	 le	 den
sentido	 a	 esta	 enfermedad,	 un	 esquema	 que	 pueda	 acomodarla,	 aunque	 sea	mala	 y
tristemente.	Buscan	describir	el	mundo	en	toda	su	maravilla,	como	si	fuera	el	mundo
lo	que	la	enfermedad	se	estuviese	comiendo	poco	a	poco,	como	si	fuera	la	naturaleza
misma	 la	 que	 fuese	 a	 desaparecer	 para	 no	 volver.	 En	 el	 primer	 poema	 de	 My
Alexandria,	«Demolition»,	Doty	invoca	al	fantasma	de	Robert	Lowell:	muchos	de	los
poemas	 se	 inspiran	 en	 la	 dicción	 coagulada	 de	 Lowell,	 de	 lo	 que	 Doty	 llama	 su
«energía	 despiadada»,	 del	 interés	 de	 Lowell	 por	 grabar	 el	 poema	 sobre	 la	 página,
amontonando	 los	 adjetivos	 para	 avivar	 el	 fuego,	 invocando	 el	 Viejo	 Testamento;
escribiendo,	si	le	fuera	posible,	su	propio	Viejo	Testamento.

El	mundo	de	Doty	es	de	abundancia,	sus	poemas	celebran	dicha	abundancia.	En
«The	 Wings»,	 él	 y	 su	 compañero	 encuentran	 un	 huerto	 abandonado,	 «las	 hierbas
aplastadas	de	hace	tiempo»	están	«atestadas»	de	fruta	caída,	en	el	mismo	poema:

el	subastador	alza
ahora	el	lirio	de	vidrio	separado
de	su	epergne,	y	ahora	de	madre	perla
los	impertinentes.

«Algunos	días»,	escribe:

las	cosas	rinden
tal	gracia	y	complejidad	que	lo	que	vemos
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parece	ofrecido.

El	 paisaje	 de	 los	 poemas	 es	 rico	 en	 exceso,	 casi	 saciado,	 de	 imágenes	 de
redención	y	belleza;	el	mundo	material	es	una	«cosecha	permanente»	para	Doty.	En
otra	sección	del	mismo	poema,	él	y	su	compañero	ven	una	manta	sobre	el	sida	que
muestra	«el	catálogo	impensable	de	 los	nombres»;	algunos	paneles	muestran	piezas
de	vestimenta,	unos	vaqueros	o	una	camisa	cosida	a	la	manta:

Uno	no	puede	dejar	de	mirar
las	mangas	donde	dos	brazos
estaban,	donde	apretaba	un	hombro
contra	la	costura,	y	alguien	supo	exactamente
cómo	los	puntos	se	apretaban	contra	una	piel
que	no	puede	generalizarse	pero	era
irreparablemente,	tú,	o	tuya.

Aquí	 la	 voz	 se	 para	 de	 forma	 extraña,	 casi	 se	 engancha,	 en	 el	 «estaban»	 y	 el
«era»;	en	estos	poemas	Doty	deja	que	el	dolor	de	lo	que	le	está	ocurriendo	en	estos
dos	o	tres	años	se	escriba	solo	en	la	estructura	de	los	versos.

A	veces	 coloca	momentos	de	 la	 historia	 en	 los	 poemas:	 su	primera	 experiencia
homosexual	en	«Days	of	1981»;	Wally	dando	positivo	en	la	prueba	(«Diría	cualquier
otra	cosa	/	en	el	mundo,	cualquier	otra	palabra»)	en	«Fog».	Pero	la	mayor	parte	del
tiempo,	las	referencias	a	la	muerte	de	su	amante	son	indirectas,	están	enterradas	en	el
texto,	 y	 por	 ello	 son	 más	 poderosas.	 Hay	momentos	 en	 los	 que	 ayuda	 conocer	 la
historia,	el	haber	leído	Heaven’s	Coast	y	así	conocer	el	contexto	de	un	poema	como
«The	Ware	Collection	of	Glass	Flowers	and	Fruit,	Harvard	Museum»,	que	acaba	con
una	imagen	del	soplo	de	vidrio	como:

un	arte
que	da	forma	a	la	suavidad	de	las	cosas	con	la	boca:
lo	buenas	que	son,	antes	de	desaparecer.

Conocer	 los	 hechos	 que	 subyacen	 a	 la	melancolía	maniaca	 de	 estos	 poemas,	 la
razón	detrás	de	la	creación	de	imágenes	de	una	felicidad	pura,	compartida,	intensa	y
privada,	 y	 la	 búsqueda	 constante	 de	 la	 trascendencia,	 no	 roba	 su	 misterio	 a	 los
poemas	tanto	como	enfatiza	lo	astutos	que	son	y	cuánto	confían	en	los	procesos	de	la
poesía.

En	My	Alexandria,	el	 jardín	en	septiembre	es	«esta	 representación	ordenada	del
deseo»:	 en	 el	 primer	 poema	 de	 Atlantis,	 Doty	 pregunta:	 «¿qué	 es	 la	 descripción,
después	de	todo,	/	sino	un	deseo	codificado?».	Y	ahora	puede	equiparar	«la	ferocidad
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de	morirse»	con	la	«luminosidad	/	de	lo	que	vive	más	fuertemente».	El	tono	aquí	se
ha	vuelto	mucho	más	relajado:

El	otoño	es	una	drag	vieja	y	grandiosa
en	gasas	inflamadas	y	escurridas
adoptando	su	cansada	pose.

Esta	es	una	música	más	suelta,	a	ratos	casi	descuidada	(«Por	la	tarde	la	ciudad	se
preparaba	para	la	tormenta,	/	los	hombres	en	el	puerto	amarrando	las	pequeñas	barcas
/	que	suben	y	bajan	con	la	marea»).	Los	ecos	del	Lowell	temprano	y	de	Keats	y	del
Viejo	 Testamento	 han	 dado	 paso	 a	 ecos	 de	 Elizabeth	 Bishop	 y	 William	 Carlos
Williams	 (en	 el	 poema	 «Grosse	 Fuge»,	 quizás	 el	 menos	 redondo	 en	Atlantis,	 hay
referencias	 directas	 a	 versos	 de	 Bishop	 y	 Williams).	 Algunos	 sentimientos	 son
demasiado	 fáciles;	 en	 «Description»,	 escribe:	 «Adoro	 el	 lenguaje	 /	 de	 los	 diez	mil
aspectos	del	día».	En	«At	the	Boatyard»:

Lo	que	amo	del	embarcadero
al	final	de	la	Plaza	del	Buen	Templario
es	la	intensidad	raspada,	accidental
del	color.

En	 «To	 the	 Storm	God»:	 «Adoro	 los	 ideogramas	mojados	 /	 que	 pintarrajean	 la
casa	flotante».	En	«Fog	Argument»:

Lo	que	amo
es	intentar	ver
el	más	lejano	extremo	herboso…

En	«Wreck»:	«Adoro	este	testimonio».	En	«A	Letter	from	the	Coast»:

Me	encantó
el	destello	del	exceso	rojo,	el	vestido	de	noche	y	el	gorro	de

piel.

En	algunos	de	estos	poemas	Doty	es	más	explícito	en	cuanto	a	lo	que	ocurre	en	su
vida,	no	sólo	con	respecto	a	tratar	con	la	muerte	y	la	ruina,	con	la	pena	(«Deseo	que
estuvieses	aquí»)	y	con	ser	un	observador	solitario,	sino	que	en	«Grosse	Fuge»	trata
la	 llegada	 de	 un	 amigo	 que	 sufre	 de	 demencia.	 Por	 fin	 la	 palabra	 puede	 ser
mencionada,	se	puede	romper	el	hechizo:
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En	una	de	éstas,	dice,	está	el	virus:
una	caja	de	sida.	Y	si	la	abro…

En	el	poema	que	da	título,	escribe	directamente	sobre	Wally	muriéndose:

y	a	veces	juraría
que	cuando	pongo	mi	cabeza	contra	su	pecho
puedo	oír	el	zumbido	del	virus
como	el	de	una	nevera.

Escribe	 sobre	 los	 perros	 que	 tenían	 él	 y	 Wally,	 y	 el	 paisaje	 alrededor	 de
Provincetown,	 donde	 vivieron.	 Los	 poemas	 son	 buenos	 e	 interesantes,	 pero	 la
intensidad	 y	 la	 feroz	 concentración	 han	 desaparecido,	 y	 es	 fácil	 entender	 por	 qué
cuando	lees	Heaven’s	Coast	 todo	el	genio	que	despliega	Doty	en	My	Alexandria	ha
sido	transferido	a	la	memoria,	a	la	prosa	en	vez	de	a	los	poemas	en	Atlantis.

Heaven’s	Coast	 cuenta	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	Doty	 junto	 a	Wally	 y	 luego	 la
muerte	de	Wally:	el	tono	es	meditabundo,	reconfortante,	edificante,	casi	religioso.	Es
difícil	 pensar	 en	 otro	 libro,	 aparte	 de	 la	 escritura	 directamente	 religiosa,	 que	 se
acerque	a	la	memoria,	la	muerte,	la	enfermedad,	el	amor	y	la	naturaleza	en	tales	tonos
de	 respeto,	 perdón	y	 asombro.	Hay	 algo	 fundamentalmente	 americano	 en	Doty:	 no
está	dispuesto	a	perder	 la	esperanza	de	que	haya	un	significado	en	todo	esto;	una	y
otra	 vez	 está	 dispuesto	 a	 pedirle	 al	 paisaje	 de	 Provincetown	 que	 le	 ilumine	 con
respecto	a	qué	le	está	ocurriendo,	que	le	ofrezca	redención	a	él	y	a	su	amante.	Está
dispuesto	a	escribir	hermosamente	si	 tiene	que	hacerlo,	dispuesto	a	arriesgarlo	 todo
con	el	fin	de	llevar	su	lenguaje	a	un	lugar	distante.

Con	la	marea	baja,	está	completamente	seco,	un	Sáhara	de	arena	estampada	y	los
nudos	 firmes	 y	 verdes	 de	 la	 lavanda	 de	mar,	 hierba	 de	 playa	 en	 los	 bordes	 del
lecho	de	los	ríos	fluviales	que	reluce	al	torcerse	y	atrapar	la	luz	en	las	tiras	de	sus
hojas.	A	medida	que	sube	la	marea,	dos	veces	al	día,	este	desierto	desaparece	bajo
la	 inundación.	 Es	 un	 Apocalipsis	 continuo;	 el	 Sáhara	 se	 vuelve	mar	 se	 vuelve
arena	otra	vez,	en	un	teatro	de	mutabilidad	furiosa.

Algunos	momentos	 como	 éste	 se	 repiten	 en	 los	 poemas,	 pero	 casi	 siempre	 son
mejores	en	la	prosa.	Unas	Navidades	en	Boston,	por	ejemplo,	abren	la	ventana	y	el
viento	sopla	los	pequeños	copos	de	nieve	del	árbol	de	Navidad	por	toda	la	habitación.
En	el	poema	«Chanteuse»	esto	se	convierte	en:

Estábamos	inundados	en
una	ventisca	del	tamaño	de	un	estudio,	la	nieve
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en	tus	mangas	y	en	tu	pelo,	y	lo	que	fuera
que	nos	dividiese	entonces,	fue	superado
por	la	repentina	y	grácil	conmoción
de	estar	metidos	en	la	más	cálida	tormenta.

En	Heaven’s	Coast

Estábamos	 englobados,	 dentro	 del	 agitado	 corazón	 de	 un	 pisapapeles.	 Nuestra
habitación,	 que	 ya	 se	 sentía	 fuera	 de	 las	 prisas	 y	 el	 peso	 de	 las	 cosas,	 parecía
todavía	más	 apartada	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 En	 el	 recuerdo,	 esa	 nieve	 gira
todavía;	 nuestra	 risa	 y	 maravilla	 en	 el	 interior	 de	 la	 tormenta,	 los	 amantes	 de
repente	atónitos	al	reconocer	cuán	pequeño	es	lo	que	les	ha	dividido	y	perturbado,
lo	bonito	que	es	el	momento	singular	lleno	de	copos.

Aunque	el	libro	en	prosa	busca	la	trascendencia,	también	hay	partes	de	narrativa
llana	y	bien	escrita,	incluyendo	un	relato	de	Doty	y	Wally	conociéndose	y	yéndose	a
vivir	 juntos	 en	 Boston,	 en	 un	 edificio	 que	Doty	 visita	 de	 nuevo	 tras	 la	muerte	 de
Wally	y	que	encuentra	casi	vacío	(«ésta	fue	una	casa	llena	de	gays,	en	1981,	y	ahora
es	una	casa	llena	de	nadie»),	montando	un	hogar	contra	viento	y	marea	en	el	Vermont
rural,	 mudándose	 a	 Provincetown,	 su	 amor	 por	 la	 decoración	 de	 interiores	 y
planeando	 el	 futuro.	 Y	 entonces,	 en	 mayo	 de	 1989,	 ambos	 se	 hicieron	 la	 prueba.
Wally	dio	positivo	y	empezó	a	morirse.

A	 las	 nueve	 de	 una	 mañana	 entre	 semana,	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 1989,	 el
funcionario	de	salud	pública	que	había	venido	a	darnos	los	resultados	hizo	estallar
el	mundo	en	pedazos.

Doty	escribe	con	gran	sutileza	y	cuidado	sobre	el	proceso	de	morirse,	buscando
rodear	con	un	halo	cada	momento	posible.

Provincetown,	 1990.	El	 universo,	 dios,	 la	 esencia	 de	 la	 benevolencia	 nos	 da	 el
otoño	insuperable	de	nuestras	vidas:	días	resplandecientes	rebosantes	de	la	cálida
luz	de	octubre	que	parecen	no	tener	fin.

Wally	 se	 está	 quedando	 paralítico	 poco	 a	 poco;	 no	 sufre	 de	 la	 mayoría	 de	 las
enfermedades	 normalmente	 asociadas	 al	 sida.	 A	 veces	 Doty	 está	 furioso	 con	 los
médicos;	 escribe	 bien	 de	 los	 innumerables	 ayudantes	 que	 vienen.	 Los	 perros,	 la
marisma	y	el	mar	 le	ofrecen	siempre	un	gran	consuelo;	pero	hay	algo	intensamente
frágil	en	el	consuelo	que	obtiene	de	escribir	el	libro,	o	de	estar	en	Nueva	Inglaterra,	o
de	leer	a	Rilke,	a	Kavafis	o	el	Libro	de	Job.	Hay	en	el	 libro	un	intento	continuo	de
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dejar	la	negrura	y	la	desesperación	a	un	lado,	y	el	lector	siente	así	su	proximidad.	Que
la	naturaleza	es	un	espacio	en	blanco	que	no	ofrece	consuelo,	que	el	virus	no	 tiene
sentido	más	 allá	 de	 causar	 un	 sufrimiento	 sin	 sentido,	 que	 la	muerte	 es	 un	 agujero
negro,	estas	posibilidades	permanecen	aún	más	cercanas	a	la	página	al	no	tenerse	en
consideración.

Heaven’s	Coast:	A	Memoir,	Mark	Doty,	Cape.
Atlantis,	Mark	Doty,	Cape.
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E

ADIÓS	A	LA	IRLANDA	CATÓLICA

n	 algún	 momento	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 yo	 tenía	 ocho	 o
nueve	años,	el	actor	Micheál	Mac	Liammóir	vino	a	Enniscorthy,	una	pequeña	ciudad
del	 sureste	 de	 Irlanda	 donde	 vivíamos,	 a	 representar	 su	 obra	 La	 importancia	 de
llamarse	Oscar,	en	la	que	era	el	único	actor.	Mi	tío,	un	leal	miembro	del	Fianna	Fáil,
el	partido	en	el	poder,	y	un	ferviente	miembro	de	la	Iglesia	en	el	poder	—luego	sería
condecorado	 por	 el	 Papa—	 nos	 compró	 entradas	 a	 todos,	 y	 fuimos,	 como	muchos
otros,	como	un	grupo	familiar.	Mac	Liammóir	era,	nos	dijeron,	un	gran	conocedor,	un
gran	conocedor	del	gaélico	y	un	gran	irlandés.	Recuerdo	su	voz	y	su	presencia	sobre
el	escenario;	le	recuerdo	reclinado	como	un	gato	grande,	impecable	sobre	una	chaise-
longue,	cansado	del	mundo,	astuto	e	 infinitamente	melancólico,	y	más	tarde	de	pie,
mirándonos	a	todos	y	acariciándonos	con	sus	ojos	entrecerrados	y	hablando	como	si
estuviese	 contando	 los	 últimos	 cotilleos,	 insinuaciones	 que	 nos	 pedía	 que
mantuviésemos	 en	 secreto	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 abandonáramos	 el	 teatro.	 Eran
temas	duros	para	un	niño	pequeño.

Por	 entonces,	Mac	Liammóir	 había	 representado	 su	 obra	 por	 todo	 el	mundo,	 y
ahora	 estaba	 probando	 qué	 tal	 funcionaba	 en	 la	 Irlanda	 rural.	 Enniscorthy	 era
importante	para	él:	fue	aquí,	en	junio	de	1927,	donde	conoció	a	su	pareja	de	toda	la
vida,	 Hilton	 Edwards.	 Se	 convirtieron	 en	 la	 pareja	 homosexual	 más	 famosa	 de
Irlanda.	 Recuerdo	 que	 así	 los	 trataron	 en	 la	 televisión	 irlandesa	 en	 1969,	 en	 el
septuagésimo	 cumpleaños	 de	 Micheál.	 Cuando	 murió	 en	 1978,	 el	 presidente,	 el
primer	ministro,	cinco	ministros	del	Gobierno	y	el	líder	de	la	oposición	asistieron	a	su
funeral.	Se	había	convertido	en	un	bien	nacional.

Me	 pregunté	 por	 qué	 nadie	 se	 levantó	 y	 se	 fue	 de	 aquella	 representación	 en
Enniscorthy	a	principios	de	los	sesenta,	por	qué	no	fue	denunciado	o	frenado	por	los
curas	de	 la	ciudad.	Una	obra	 tan	personal	sobre	Oscar	Wilde	era	sin	duda	 territorio
comanche	en	una	parte	provinciana	de	un	país	abrumadoramente	católico.	No	es	que
la	ciudad	fuese	especialmente	liberal.	Esta	es	la	ciudad	de	la	freiduría,	donde	la	vida
de	 la	 gente	 podía	 arruinarse	 por	 una	 muestra	 abierta	 de	 homosexualidad.	 Cuando
llegué	 a	 la	 adolescencia	 no	 tenía	 duda	 de	 que	 ser	 gay	 en	 este	 país	 requeriría	 tener
cuidado	y	estar	atento.

En	su	ensayo	«Inventing	Micheál	Mac	Liammóir»,	en	Sex,	Nation	and	Dissent	in
Irish	Writing,	Eibhear	Walshe	deja	claro	que	Mac	Liammóir	y	Hilton	Edwards,	que	le
dirigió	 en	 la	 representación,	 tuvieron	 cuidado	 en	 cada	 detalle.	 Mac	 Liammóir
mantenía	la	distancia	de	Wilde:	era	el	narrador	de	su	historia	—no	se	hacía	pasar	por
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él,	 aunque	 quizá	 había	 una	 insinuación—.	 «Mac	 Liammóir»,	 escribe	 Walshe,
«mantiene	 todas	 las	 referencias	 sexuales	 que	 son	 específicamente	 de	 género.	En	 la
primera	 mitad	 de	 la	 representación,	 se	 rememora	 la	 pasión	 de	 Wilde	 por	 Lillie
Langtry	y	su	amor	por	Constance,	su	esposa».	Y	en	la	segunda	mitad,	el	juicio	ya	ha
tenido	lugar,	y	así	se	puede	concentrar	en	el	sufrimiento	de	Wilde	en	prisión	y	en	el
exilio	—«representado	con	compasión»,	como	escribe	Walshe—.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 era	 un	 espectáculo	 familiar:	 se	 desarrollaba	 entre
guiños,	 sugerencias	 e	 insinuaciones.	Nadie	 sabía	 entonces	 que	Mac	Liammóir,	 que
hablaba	un	irlandés	con	la	entonación	más	hermosa,	no	tenía	ni	un	ápice	de	irlandés
en	su	cuerpo.	Vino	de	Inglaterra	a	Irlanda	en	1917	y	se	recreó	a	sí	mismo	como	actor
e	 ilustrador.	Aprendió	el	 acento	 irlandés	 igual	que	muchos	 irlandeses	aprendían	 los
acentos	ingleses.	En	su	obra,	demostró,	sin	embargo,	que	entendía	algo	fundamental
sobre	la	naturaleza	de	la	discreción	y	la	indiscreción	en	la	Irlanda	católica.	Se	había
vuelto	uno	de	nosotros.

Las	mejores	relatos	del	catolicismo	irlandés	están	en	Prejudice	and	Tolerance	in
Ireland	(1977)	y	Prejudice	in	Ireland	Revisited	(1996),	ambos	de	Micheál	Mac	Gréil,
y	 en	The	Moral	Monopoly:	 The	Catholic	 Church	 in	Modern	 Irish	 Society	 de	 Tom
Inglis,	publicado	en	1987.	Según	Mac	Gréil,	más	del	94	por	ciento	de	la	población	de
la	República	de	Irlanda	profesa	la	fe	católica;	de	éstos,	más	del	81	por	ciento	van	a
misa	todas	las	semanas.	Más	del	83	por	ciento	de	la	población	cree	que	la	religión	les
ha	«ayudado»,	y	el	mismo	número,	más	o	menos,	creen	que	los	hijos	deben	criarse	en
la	misma	religión	que	sus	padres;	el	71	por	ciento	reza	una	o	más	veces	al	día;	el	78
por	 ciento	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 «hay	 un	 Dios	 que	 se	 ocupa	 de	 todos	 los	 seres
humanos	personalmente»	(la	misma	pregunta,	planteada	a	un	grupo	de	holandeses,	da
un	resultado	del	43	por	ciento).	El	75	por	ciento	de	 los	católicos	estarían	contentos
con	la	noticia	de	que	su	hija	quisiera	ser	monja,	y	el	79	por	ciento	estaría	contento	de
que	su	hijo	quisiera	ser	sacerdote.

El	 primer	 Prejudice	 and	 Tolerance	 in	 Ireland	 de	 Mac	 Gréil	 me	 resultó	 muy
entretenido	cuando	volví	a	Irlanda	en	1978.	Normalmente,	era	mejor	después	de	unas
cuantas	bebidas	fuertes	(más	del	40	por	ciento	de	los	dublineses,	por	ejemplo,	creían
en	 ese	momento	 que	 los	 cabezas	 rapadas	 deberían	 ser	 deportados).	 En	 su	 segundo
estudio	 de	 1996	muestra	 en	 un	 estudio	 sobre	 el	 distanciamiento	 social	 que	 sólo	 el
12,5	por	ciento	de	la	gente	irlandesa	estaría	contento	de	tener	a	un	gay	en	la	familia,
sólo	 un	 14	 por	 ciento	 lo	 tendrían	 como	 vecino,	 y	 sólo	 un	 15	 por	 ciento	 como
compañero	de	trabajo;	el	15	por	ciento,	de	hecho,	prohibirían	la	entrada	o	deportarían
de	Irlanda	a	los	gays.

El	libro	de	Tom	Inglis	trata	las	formas	en	que	el	catolicismo	se	enraizó	en	Irlanda.
«Fue	un	hecho	particular	a	Irlanda»,	escribió:

e	iba	a	tener	un	efecto	duradero,	que	el	proceso	completo	de	civilización	tuviese
lugar	en	—y	a	través	de—	la	Iglesia	católica.	Dada	la	ausencia	de	una	burguesía
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rural	 nativa,	 los	 sacerdotes	 y	más	 tarde	 las	monjas	 y	 los	 hermanos,	 fueron	 los
modelos	más	accesibles	y	aceptables	del	comportamiento	civilizado	moderno.

En	su	capítulo	sobre	«La	madre	 irlandesa»,	 Inglis	muestra	como	ya	a	mitad	del
siglo	XIX	la	madre	vino	a	representar	el	poder	de	la	Iglesia	dentro	de	la	casa.	Privada
del	poder	económico,	estaba	sin	embargo	investida	de	una	inmensa	autoridad	moral.

La	 forma	 en	 que	 la	 mujer	 podía	 obtener	 la	 bendición	 y	 la	 aprobación	 del
sacerdote	 era	 criar	 a	 sus	 hijos	 dentro	 de	 los	 límites	 que	 él	 había	 impuesto	 […]
Haciendo	esto,	ella	podía	considerarle	como	un	aliado	en	sus	intentos	de	limitar
lo	que	su	marido	e	hijos	hacían	y	decían.

Casi	 todo	 lo	 que	me	ocurrió	 de	 niño	 estaba	 explicado	 en	 el	 libro	 de	 Inglis.	Mi
madre	estaba	a	cargo	del	rosario	nocturno,	de	llamar	a	todo	el	mundo,	de	hacer	que
nos	 arrodilláramos,	 de	 parar	 las	 risas	 de	mi	 padre,	 añadiendo	 oración	 tras	 oración
hasta	acabar	los	cinco	misterios.	Ese	era	su	trabajo.	Parecía	entonces	algo	natural,	era
lo	 que	 hacían	 todas	 las	madres,	 ningún	 padre	 dirigía	 el	 rosario	 nocturno;	 tomaban
parte	 sumisamente,	 como	 todos	 nosotros.	 Y	 había	 una	 increíble	 sensación	 de
espectáculo	 en	 la	 misa	 de	 los	 domingos	 en	 la	 catedral	 de	 Pugin,	 construida	 en	 la
ciudad	a	mediados	del	siglo	XIX.	Inglis	explica	que	fue	el	primer	sitio	donde	la	gente
aprendió	a	llegar	a	tiempo,	a	estar	en	silencio,	a	tener	modales,	a	mostrar	respeto.	Lo
que	 los	 ingleses	 aprendían	 en	 las	 fábricas,	 nosotros	 lo	 aprendimos	 en	 las	 iglesias
católicas.	Inglis	explica	que	el	catolicismo	no	fue	simplemente	una	fe	que	perdurase
sino	una	 fuerza	 fundamental	 que	 dio	 forma	 a	 la	 sociedad	 irlandesa,	 que	dominó	 la
forma	en	que	nos	tratábamos	en	familia	y	la	forma	en	la	que	nos	juntábamos	como	un
grupo,	por	poner	dos	ejemplos.

Mary	Kenny,	 en	 lo	 que	 llama	 «una	 historia	 social,	 personal	 y	 cultural	 desde	 la
caída	de	Parnell	hasta	el	reinado	de	Mary	Robinson»,	usa	como	fuente	principal	una
revista	devota	mensual	 llamada	 Irish	Messenger	of	 the	Sacred	Heart,	que	 tenía	una
tirada	de	300	000	ejemplares	en	1920	y	que	aún	sigue	publicándose	aunque	con	una
tirada	mucho	menor;	lo	usa	con	gran	habilidad	y	con	cierta	ingenuidad	para	mostrar
los	 cambios	de	 actitud	hacia	 el	 nacionalismo	y	 el	 dogma	en	 los	 últimos	 cien	 años.
Tacha	 a	 Tom	 Inglis	 de	 «izquierdoso»,	 pero	 no	 consigue	 estar	 seriamente	 en
desacuerdo	con	su	análisis.	Ella	afirma	que	él	ve	el	emparejamiento	entre	el	sacerdote
y	 la	 madre	 en	 Irlanda	 como	 algo	 «siniestro»,	 pero	 esto	 es	 malinterpretar	 el	 tono
descarado,	imparcial,	casi	severo	del	libro.	El	estilo	de	Mary	Kenny,	por	otro	lado,	es
afectuoso,	testarudo,	personal,	estrafalario	y	ligeramente	retorcido.

El	 catolicismo	 ha	 sido	 el	 elemento	 central	 de	 todos	 los	 actos	 públicos	 de	 la
República	 de	 Irlanda	 durante	 el	 último	 siglo.	 Aunque	 la	 Iglesia	 se	 oponía	 a	 la
actividad	 paramilitar,	 todos	 aquellos	 que	 tomaron	 parte	 en	 la	 Revuelta	 de	 1916
pasaron	sus	últimas	horas	en	brazos	de	 la	 Iglesia.	Mary	Kenny	 tiene	un	 importante
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capítulo	 llamado	 «1916	 y	 el	 espíritu	 del	 sacrificio».	 «Era	 la	 excitación	 del	 boca	 a
boca	acerca	de	 la	 santidad	de	 los	 rebeldes	de	1916	 lo	que	parece	haber	 significado
tanto	 para	 la	 gente»,	 escribe.	 «Los	 hombres	 de	 1916	 murieron	 con	 valor	 y	 gran
devoción	[…]	Las	muertes	de	los	hombres	de	1916	se	contaron	una	y	otra	vez	como
si	fuesen	parábolas	cristianas	perfectas».	Cita	a	Conor	Cruise	O’Brien,	quien	apunta
que	 el	 énfasis	 en	 la	 naturaleza	 católica	 de	 la	Revuelta	 hizo	 la	 partición	 de	 Irlanda
prácticamente	inevitable.	Pero	ella	tiene	razón	en	pensar	que	el	gran	giro	que	sufrió	la
opinión	pública	sobre	la	Revuelta	entre	1916y	1918	tuvo	mucho	que	ver	con	la	bien
publicitada	devoción	de	sus	líderes	a	medida	que	se	acercaban	a	la	muerte.

La	apoteosis	de	la	Irlanda	santa	y	católica	tuvo	lugar	en	el	Congreso	Eucarístico
de	Dublín	en	1932.	«Una	pancarta	en	una	calle	de	Dublín	proclamaba	el	23	de	junio
de	1932	—el	día	que	realmente	empezó	el	Congreso	Eucarístico—	como	“El	Día	más
Grande	 de	 la	 Historia	 de	 Irlanda”»,	 escribe	Kenny.	 Cita	 a	 G.	 K	 Chesterton,	 quien
conoció	a	una	mujer	en	un	tranvía	durante	el	Congreso.	«Bueno,	si	 llueve	ahora	—
dijo	ella—	lo	habrá	querido	Dios	así».	Chesterton	vio	una	pancarta	colgada	entre	dos
casas:	«Dios	bendiga	a	Cristo	Rey»,	rezaba.

De	ahí	en	adelante	una	Iglesia	autoritaria	y	un	Estado	frágil	e	inseguro	se	unieron
para	producir	una	especie	de	Edad	Media.	Era	como	si	la	Irlanda	del	Norte	y	la	del
Sur	 compitiesen	 entre	 sí	 para	 ver	 cuál	 construía	 un	 Estado	más	 sectario.	 Censura,
emigración	 en	masa,	 estancamiento	 económico.	Durante	 varios	 capítulos	 este	 libro
trata	 no	 de	 la	 Iglesia,	 sino	 del	Estado,	 porque	 la	 Iglesia	 era	 el	 Estado.	 Siempre	 ha
estado	claro	que	la	neutralidad	de	Irlanda	en	la	guerra	la	hizo	insular,	obsesionada	e
inquieta	consigo	misma.	Kenny	está	en	lo	cierto	cuando	escribe	que	«la	neutralidad
en	la	II	Guerra	Mundial	estuvo	ampliamente,	y	sin	duda	abrumadoramente,	apoyada
por	 la	 gente	 de	 Éire,	 como	 se	 llamaba	 la	 Irlanda	 católica	 antes	 de	 convertirse	 en
República	en	1949».	Continúa:

Al	final,	la	rigidez	política	de	este	tiempo	fue,	en	gran	medida,	en	detrimento	de
Irlanda.	Pues	la	censura	durante	la	guerra	privó	a	la	gente	de	información	acerca
del	aspecto	moral	de	un	conflicto	que,	quizás,	ha	marcado	nuestro	siglo	más	que
ningún	 otro	 evento.	Hasta	 el	 día	 de	 hoy,	 pienso,	muchos	 irlandeses	 no	 son	 del
todo	 conscientes	 de	 lo	 profundamente	 que	 ha	 formado	 a	 las	 naciones	 europeas
vecinas.

El	impulso	hacia	la	neutralidad	tiene	mucho	en	común	con	el	punto	de	vista	de	la
Iglesia	sobre	su	propia	autoridad.	Todo	ha	de	estar	controlado	y	sujeto;	unirse	a	Gran
Bretaña	en	la	lucha	contra	Hitler	hubiera	equivalido	a	admitir	que	Gran	Bretaña	podía
tener	la	razón	de	su	parte,	que	podía	ser,	en	ciertas	circunstancias,	un	árbitro	moral.
Esto	hubiera	sido	simplemente	imposible	en	la	Irlanda	de	1939:	hubiera	sido	admitir
que	 el	 alzamiento	 de	 las	 armas	 en	 Irlanda	 entre	 1916	 y	 1922	 pudo	 haber	 sido	 una
equivocación,	o	algo	que	debería	olvidarse.	De	igual	manera,	que	la	Iglesia	soltara	las
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riendas	sobre	su	rebaño	podría	llevar,	creía	 la	Iglesia,	a	que	la	gente	la	abandonara,
que	diese	la	espalda	a	la	religión.

Una	versión	de	 la	 historia	 del	 catolicismo	 irlandés	 tras	 la	 fundación	del	Estado
libre	 de	 Irlanda	 no	 es	 una	 historia	 de	 rezos	 y	 de	 devoción,	 de	 acudir	 a	misa	 y	 de
vocaciones:	 es	 una	 historia	 de	 coacción	 y	 de	 control.	 La	 figura	 que	 emerge	 más
firmemente	es	la	de	John	Charles	McQuaid,	arzobispo	de	Dublín	entre	1940	y	1972,
quien	frenó	los	intentos	de	Noel	Browne,	ministro	de	Sanidad	en	1951,	de	introducir
un	plan	de	sanidad	para	madres,	causando	así	la	caída	del	Gobierno,	y	quien	insistió
en	que	John	McGahern	fuera	expulsado	de	su	puesto	como	profesor	cuando	su	novela
The	Dark	fue	prohibida	en	1965	(The	Dark	hacía	mención	de	la	masturbación,	que	en
ese	momento	 era,	 y	 probablemente	 siga	 siendo,	 el	 pasatiempo	nacional,	 y	 usaba	 la
palabra	«joder»	en	la	primera	página).

Mary	Kenny	dedica	 varios	 capítulos	 a	 la	 relación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 auge	 del
feminismo,	 la	 violencia	 en	 el	 Norte	 y	 los	 referendos	 sobre	 temas	 morales	 en	 la
República.	Hace	grandes	generalizaciones,	cita	libros,	hace	referencias	al	periodo	al
final	de	los	sesenta	cuando	era	editora	de	mujeres	en	el	Irish	Press	y,	según	cuentan,
la	chica	más	salvaje	de	Dublín.	Algunas	veces	cita	estadísticas	interesantes.	En	1970
había	menos	de	dos	mil	mujeres	abandonadas	en	la	República:	en	1994	eran	ya	casi
dieciséis	mil.	En	1970	se	registraron	siete	matrimonios	por	cada	1000	habitantes:	en
1994	el	número	había	descendido	hasta	4,4.	En	1970	hubo	veintiún	alumbramientos
por	cada	mil	habitantes;	en	1993	el	número	había	bajado	a	13,9.

En	1970	Mary	Kenny	vivía	en	Irlanda:	en	1994	llevaba	en	Londres	más	de	veinte
años.	Es	notoriamente	difícil	seguir	lo	que	ocurre	en	Irlanda	desde	fuera.	Su	relato	de
los	últimos	veinte	años	carece	de	sutileza	y	de	detalle.	Al	tiempo	que,	por	ejemplo,	la
Iglesia	tiene	un	trato	más	fácil	en	público,	se	ha	vuelto	más	estricta	en	privado	sobre
ciertos	 temas.	Los	profesores	de	doctrina	cristiana	están	 siendo	controlados	más	de
cerca	 hoy	 en	 día	 en	 los	 colegios	 católicos.	 Los	 padres	 de	 aquellos	 niños	 que	 se
preparan	para	la	Primera	Comunión	y	la	Confirmación	están	obligados	a	tomar	parte.
Si	 uno	 quiere	 casarse	 por	 la	 Iglesia	 católica,	 tiene	 que	 asistir	 a	 un	 curso	 de
preparación	para	el	matrimonio	católico,	que,	según	tengo	entendido,	es	insoportable.
Hubo	durante	mucho	tiempo	dos	hospitales	infantiles	en	Dublín,	uno	católico	y	otro
protestante;	 varios	 intentos	 por	 fusionarlos	 fracasaron	 porque	 la	 Iglesia	 católica	 se
negaba	 a	 ceder	 ninguno	 de	 sus	 derechos	 a	 lo	 que	 ellos	 llamaban	 «otra	 escala	 de
valores».	Cuando	le	pregunté	a	uno	de	los	médicos	jefes	del	lado	católico	por	qué	la
Iglesia	 se	 preocupaba	 tanto	 de	 este	 tema,	 me	 explicó	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
asesoramiento	que	se	podía	dar:	en	el	hospital	católico,	se	les	tendría	que	decir	a	los
padres	que	quisieran	saber	si	tenían	posibilidades	de	tener	un	niño	con	minusvalías,
que	el	aborto	no	era	una	opción.	Pero	esencialmente	se	trataba,	dijo,	de	un	tema	de
control.	En	otro	hospital	de	Dublín,	controlado	por	monjas,	se	le	negaba	el	ascenso	a
médicos,	 incluso	a	 los	que	estaban	en	 lo	más	alto	de	su	profesión,	que	apoyasen	 la
distribución	gratuita	de	anticonceptivos.
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La	Iglesia	ha	perdido	la	guerra	contra	los	anticonceptivos	y	contra	el	divorcio,	y
ha	 ganado,	 por	 lo	 menos	 hasta	 ahora,	 la	 batalla	 del	 aborto.	 Pero	 aún	 ejerce	 su
autoridad	cuando	puede.	Ganó	el	derecho	de	excluir	a	cierta	gente	—principalmente
profesores	y	enfermeras—	de	la	reciente	legislación	antidiscriminación	basándose	en
que	la	Iglesia	como	empleadora	tiene	el	derecho	a	discriminar	en	contra	de	aquellos
que	no	apoyan	su	espíritu.

Al	 final,	 la	explosión	de	 la	 Iglesia	 irlandesa	vino	desde	dentro.	Cuando	 llegó	 la
noticia	de	que	el	obispo	de	Galway	había	sido	padre	de	un	hijo	y,	usando	las	palabras
de	Kenny,	«había	abandonado	y	negado	a	la	madre	y	al	hijo»,	Mary	Kenny	sintió	que
al	 principio	 se	 tomó	 las	 cosas	 demasiado	 a	 la	 ligera.	 «Piensen	 en	 los	 papas	 de	 los
Borgia»,	le	dijo	bromeando	a	un	editor	en	Dublín.	«Durante	estos	eventos»,	escribió:

solía	oír	a	gente	en	Irlanda	decir:	«No	puede	ir	a	peor».	Pero	empeoraba.	Un	lunes
de	 noviembre	 de	 1994,	 las	 tres	 noticias	 principales	 en	 la	 televisión	 pública
irlandesa	fueron	las	repercusiones	políticas	que	siguieron	al	caso	Brendan	Smyth
[el	 sacerdote	 que	 había	 abusado	 de	 un	 gran	 número	 de	 jóvenes],	 el	 colapso	 y
muerte	 de	 un	 sacerdote	 dublinés	 en	 un	 club-sauna	 homosexual	 [por	 puro	 azar,
había	 otros	 dos	 sacerdotes	 presentes	 en	 el	 lugar	 que	 pudieron	 darle	 la
extremaunción]	y	la	condena	de	un	sacerdote	de	Galway	por	agresión	sexual	a	un
joven.	 En	 un	 solo	 boletín	 informativo.	 No	 hice	 más	 bromas	 sobre	 los	 papas
renacentistas	 o	 en	 el	 sentido	 de	 que	 la	 Iglesia	 fuese	 para	 los	 pecadores.	La	 ola
continuada	de	cargos	y	condenas	era	despiadada,	vil	y	deprimente.

A	 medida	 que	 surgían	 estos	 casos	 en	 Irlanda,	 los	 observé	 cuidadosamente,	 y
deseaba	poder	sacar	una	conclusión	de	todo	aquello,	pero	no	pude.	Sería	fácil	decir
que	estos	hombres	habían	crecido	en	un	tiempo	en	el	que	la	Iglesia	podía	hacer	lo	que
se	 le	 antojara	—frenar	 la	 legislación,	 derrocar	 gobiernos,	 despedir	 de	 su	 trabajo	 a
novelistas—,	y	por	ello	era	fácil	para	ellos	pensar	que	podían	hacer	lo	que	quisieran.
Pero	no	era	así.	Entre	los	quince	y	diecisiete	años	fui	a	un	colegio	diocesano	dirigido
por	curas	y	que	tenía	un	seminario	adjunto.	De	aquella	época	conozco	a	cinco	curas
que	han	estado	—¿cómo	decirlo?—	en	las	noticias.	Uno	está	en	la	cárcel	en	el	Norte,
otro	está	en	libertad	condicional,	y	otro	se	escapó	a	otra	jurisdicción;	los	otros	dos	se
enfrentan	a	serios	cargos.

Si	alguien	hubiese	 iluminado	cada	una	de	nuestras	caras	en	el	 templo	—éramos
más	de	trescientos—	durante	la	Bendición,	al	atardecer,	en	aquel	colegio	y	seminario,
no	habría	razón	alguna	para	haberse	fijado	en	aquellas	cinco	personas.	Lo	que	cada
uno	había	hecho	era	distinto,	a	 lo	 largo	de	distintos	periodos	de	 tiempo;	pero	 todos
ellos,	 hasta	donde	yo	 sé,	 estaban	 interesados	 en	chicos	 adolescentes.	En	el	 caso	de
cuatro	de	ellos,	no	se	me	ocurrió	cuando	les	conocí	que	fuesen	gays.	Incluso	con	el
quinto	 me	 pareció	 una	 idea	 imposible.	 Creo	 que	 se	 unieron	 a	 la	 Iglesia	 de	 forma
sincera;	quizás	la	idea	de	que	no	tenían	un	interés	sexual	hacia	las	mujeres	les	hizo
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sentir	 que	 tenían	 una	 vocación	—no	 había	 nadie	 que	 les	 dijese	 lo	 contrario,	 estos
temas	 no	 se	 discutían—.	Dos	 de	 ellos	 habían	 sido	 sacerdotes	 durante	 largo	 tiempo
cuando	 alcanzaron	 los	 titulares;	 los	 otros	 tres	 estaban	 empezando	 sus	 carreras.
Destruyeron	las	vidas	de	gente;	abusaron	de	su	responsabilidad.

Es	probable	que	si	no	hubiesen	sido	gays	no	se	hubiesen	metido	en	el	seminario.
Cuando	 se	 metieron	 en	 el	 seminario	 nadie	 hablaba	 de	 homosexualidad,	 no	 se
consideraba	una	posibilidad.	Nadie	aconsejó	a	estos	hombres	sobre	su	sexualidad;	en
la	 sociedad	 que	 les	 rodeaba	 también	 era	 un	 gran	 tabú,	 y	 todavía	 lo	 es,	 como	 la
encuesta	de	Mac	Gréil	deja	claro.	Sé	lo	largas	que	debieron	ser	las	tardes	para	ellos.
Sé	cuánto	tiempo	han	debido	estar	negándolo,	y,	cuando	cedieron	a	ello,	lo	asustados
que	 debían	 de	 estar.	 Sé	 cuánto	 daño	 han	 causado.	Me	 imagino	 que	 debía	 ser	 algo
tremendamente	solitario	ser	gay	en	aquel	seminario	e	incluso	aún	peor	en	el	mundo
exterior.	 Recientemente,	 conocí	 a	 alguien	 a	 cuyo	 hermano	 le	 había	 hecho
proposiciones	uno	de	estos	curas.	«Merece	estar	en	la	cárcel	sólo	por	eso»,	me	dijo	el
hombre.

En	 la	 escala	 de	 distanciamiento	 social	 en	 la	 República	 de	 Irlanda,	 sólo	 cinco
grupos	 están	 por	 debajo	 de	 la	 gente	 gay:	 a	 saber,	 los	miembros	 del	 Sinn	 Fein,	 los
seguidores	de	Hare	Krishna,	los	enfermos	de	sida	(a	quienes	el	22,5	por	ciento	de	los
consultados	 deportaría	 o	 prohibiría	 el	 acceso	 a	 Irlanda),	 los	 drogadictos	 y	 los
miembros	del	IRA	Provisional	(a	quienes	el	43,1	por	ciento	deportarían	o	prohibirían
el	acceso).	Es	de	suponer	que	los	curas	«de	las	noticias»	deben	de	haber	bajado	en	la
escala.

En	contraste,	 los	escritores	que	aparecen	en	el	Sex,	Nation	and	Dissent	 in	 Irish
Writing	 de	 Eibhear	 Walshe	 parecen	 extrañamente	 heroicos	 cuando	 afrontaron,	 y
siguen	 afrontando	 en	 público	 el	 tema	 que	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 en	 Irlanda,	 el	 más
peligroso	de	 todos:	 el	 de	 la	 diferencia	 sexual,	 la	 ambigüedad	 sexual.	Ya	que	 existe
muy	 poca	 escritura	 explícitamente	 lésbica,	 es	 necesario	 observar	 aquí	 la	 obra	 de
ciertas	 mujeres	 escritoras	 —Eva	 Gore	 Booth,	 Edith	 Somerville	 y	 Violet	 Martin,
Elizabeth	Bowen,	Molly	Keane,	 que	 tienen	 cada	 una	 su	 propio	 capítulo—	y	 cómo
trataron	ellas	con	el	amor	entre	el	mismo	sexo.	Algunas	de	estas	mujeres	eran,	por
todo	 lo	 que	 sabemos,	 gays;	 otras	 no	 lo	 eran.	 Los	 temas	 están	más	 claros	 en	 otros
ensayos:	en	el	de	Eibhear	Walshe	sobre	Mac	Liammóir,	por	ejemplo,	o	en	el	de	Lillis
Ó	Laoire	sobre	la	poesía	de	Cathal	Ó	Searchaigh,	en	algunos	casos	es	explícitamente
gay,	o	el	de	Anne	Fogarty	sobre	dos	obras	de	ficción	que	tienen	personajes	lesbianos,
As	Music	 and	 Splendour	 de	Kate	O’Brien	 y	A	Noise	 from	 the	Woodshed	 de	Mary
Dorcey.

Es	 posible	 que	 Cathal	 Ó	 Searchaigh	 no	 sea	 el	 primer	 poeta	 gay	 de	 lengua
irlandesa;	 los	 poemas	 gaélicos	 de	 los	 siglos	XVIII	 y	XIX	 están	 llenos	 de	 amores	 no
correspondidos	 e	 imposibles,	 y	 es	 ciertamente	 posible	 que	 algunos	 de	 ellos	 fuesen
escritos	por	un	hombre	para	un	hombre.	Pero	Ó	Searchaigh	es	el	primer	poeta	de	una
larga	 tradición	 que	 ha	 sido	 explícito	 sobre	 su	 sexualidad.	 Uno	 de	 sus	 poemas	 ha
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estado	 en	 el	 programa	 de	 estudios	 escolar,	 y	muchos	 profesores	 creían	 que	 era	 un
poema	 de	 amor	 de	 un	 hombre	 a	 una	 mujer,	 en	 vez	 de	 a	 un	 hombre,	 pero	 en	 los
últimos	 años	 sobre	 todo,	Ó	Searchaigh	 ha	 dejado	 su	 postura	muy	 clara	—«éramos
demasiado	 pobres	 para	 tener	 armarios»	 fue	 verso	 suyo—,	 al	 igual	 que	 en	 la
introducción	a	la	versión	bilingüe	de	1993	de	su	Antología	poética.

Es	poco	probable	que	alguno	de	los	sujetos	presentes	en	Sex,	Nation	and	Dissent
in	 Irish	Writing	de	Eibhear	Walshe	prestaran	mucha	atención	al	 Irish	Messenger	of
the	 Sacred	Heart	 o	 que	 se	 llenasen	 de	 alegría	 en	 1932	 ante	 la	 idea	 del	 Congreso
Eucarístico.	 Por	 otro	 lado,	Mary	Kenny	 y	 su	 casta	 de	 católicos,	 probablemente	 no
estuviesen	demasiado	preocupados	por	haber	encontrado	una	 tradición	 lésbica,	para
que	los	estudiantes	y	los	lectores	pudiesen	saber	que	dentro	del	monolito,	o	no	lejos
de	él,	hay	individuos	que	tienen	otras	cosas	en	la	cabeza.	Con	la	evidencia	que	nos
presenta	 Micheál	 Mac	 Gréil,	 está	 claro	 que	 la	 Iglesia	 católica	 no	 se	 irá;	 la	 gran
mayoría	de	los	ciudadanos	de	la	República	de	Irlanda	probablemente	seguirán	siendo
católicos.	Es	útil	recordarles,	de	vez	en	cuando,	aquella	gente	a	la	que	tanto	tiempo
han	intentado	excluir	y	marginar.

Sex,	Nation	and	Dissent	in	Irish	Writing,	ed.	de	Eibhear	Walshe,	Cork.
Goodbye	to	Catholic	Ireland,	Mary	Kenny,	Sinclair-Stevenson.
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[*]	Traducción	de	este	fragmento	y	el	de	 la	página	anterior	de	Francisco	Alexander,
Ediciones	Mayol	Pujol,	1981.	<<
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[*]	Traducida	en	el	Instituto	Shakespeare	por	Manuel	Ángel	Conejero,	Vicente	Forés,
Juan	Vicente	Martínez	Luciano	y	Jenaro	Talens,	Cátedra,	1985.	<<
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[*]	Traducción	de	Fátima	Auad	y	Pablo	Mañé	Garzón,	Ediciones	29,	1977.	<<
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[*]	Traducción	de	Orlando	 José	Hernández	 en	Elizabeth	Bishop,	Antología	 poética,
Visor	Libros.	<<
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[*]	Traducción	de	Orlando	José	Hernández,	Antología	poética,	Visor	Libros,	2003.	<<
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